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CIPRIAN COSMA 


Membru stagiar al U.A.P.R. Baia Mare; absolvent al Universităţii de 
Nord Baia Mare, Facultatea de Arte Plastice, secţia Pictură; absolvent al 
Liceului de Arte Plastice Baia Mare. 

Expoziţii personale: 2015 „anoTIMPURI” - Teatrul Independent 
„ARTSCAPE” Baia Mare; 2016 ANOTimpuri II” - „„Golden Gallery” din 
„Gold Plaza” Baia Mare; 2017 „Retrospective rurale” - Muzeul 
Judeţean, Secţia de Artă Satu Mare; 2018 „Concept” - Galeria de Artă 
Baia Mare; 2019 „„Jocurile minţii” - Galeria de Artă Baia Mare; 2021 
„Flori” - Galeria Eleonora, Baia Mare; 2022 „Construcţii ancestrale” - 
Galeria de Artă Baia Mare, Maramureş. 

Expoziţii de grup (selectiv): 2004 „Puterea tradiţiei — 
Icoana” - Muzeul de Artă Baia Mare; 2005 „Artă și solidaritate”- 
ed. I  - Biserica din Hoteni - Maramureş; 2006 „Artă şi 
solidaritate”- ed. a II-a - Biserica din Hoteni — Maramureş; 2007 
„Artă şi Solidaritate” - Hotel „Mara”, Baia Mare; 2008 „Atelier 
25”+1  - „Muzeul Țării Oaşului” Negreşti, jud. Satu Mare; 2009 
„Învierea” - Galeria UAPR Baia Mare; 2010 „Arta şi solidaritate”- 
Sala Milenium, Baia Mare; 2011 “Artă şi Solidaritate Hoteni” - 
„Golden Gallery” din „Gold Plaza”, Baia Mare; 2012 “Artă şi 
Solidaritate Hoteni” - „Golden Gallery” din „Gold Plaza”, Baia Mare; 
2015 E „,ABSOLVENȚŢI” - Biblioteca Judeţeană „Petre Dulfu” Baia 
Mare; 2018 ,„Anuala Artelor 2018” - Colonia Pictorilor, Baia Mare; 
2019 „Anuala Artelor 2019” - Colonia Pictorilor, Baia Mare; 2021 
„Anuala Artelor 2021” - Colonia Pictorilor, Baia Mare; 2022 „ZAP” 
- Colonia Pictorilor, Baia Mare, Maramureş. 

Proiecte: 2018 Prestator de artă şi terapie în proiectul „Down Art” 
la Asociaţia Langdon Down Transilvania, Satu Mare. 


Ciprian Cosma - 
„CONSTRUCŢII ANCESTRALE” 


În ciclul „Construcţii ancestrale” pictorul Ciprian Cosma, elaborează 
contururi figurative, încastrează forme indecise într-un spaţiu care deşi 
fuge de figurativ, nu se poate debarasa de „formă”, fapt care determină o 
abordare cromatică pastelată, o simfonie de griuri unde culorile se 
amestecă înainte de a avea o identitate primară. Griul se autodefineşte ca 
potenţă complementară şi se plasează singur în propria-i opoziţie. Formele 
evadează din inconştient în realitate a pânzei ca pe un ecran unde nu se mai 
pot stăpâni sau identifica drept forme şi realităţi cromatice. Vibrează doar 
în surdină deschizând o cutie cu miracole scăpată din avatarul de emoţii 
ascunse în inima artistului. Câte o rafală „etnografică”sparge memoria 
pânzei într-o încercare disperată de localizare a unei răni sufleteşti reale. 
Dar „rănile reale”au margini fizice, pe când cele emoţionale, scăpate din 
inconştient, nu o pot comensura. Ele pot stârni adevărate vârtejuri de trăiri 
nestăpânite mustind de energie şi informaţie lăuntric codată. Construcţiile 
plastice „ancestrale”care străpung forma pânzei evadând într-un desen 
imaginal sunt legate mai degrabă de forma şi culoarea unui costum popular 
decât de un personaj real. Faţa personajului devine mască iar aceasta 
alunecă într-o pată diformă care îşi pierde treptat identitatea scufundându- 
se într-o masă colorată de oglinzi cromatice sonore. Sunetul culorilor e cu 
atât mai pregnant, cu cât forma e mai abstractă. Muzica culorilor „citită”de 
urechea ochiului. Artistul îşi face auzită muzica interioară a sufletului. El 
este un dirijor, iar pânza o partitură pe care se ţese muzica formelor şi 
armonia culorilor. Din când în când conturul a două forme colorate „se 
sărută” formal, ca la fotograf, fără să implice o transformare scenică care 
este ocupată de sensibile construcţii cromatice organizate în spaţii şi 
aventuri picturale remarcabile. Personajele sunt mai degrabă ţesute decât 
pictate dând impresia că s-au format singure pe pânză din însăşi alcătuirea 
şi urzeala ei. Compoziții în ritmuri ludice întrerupte de câte o nuanţă fină 
de auto-umor se împletesc cu portrete impersonale ce se dezlipesc de feţele 
ovale în care e mai pregnantă fizionomia pălăriei sau a hainelor decât 
recuzita anatomică. 

Pictura lui Ciprian Cosma se caracterizează prin drama fugii de „forma 
figurativă” şi imposibilitatea despărțirii totale de ea. Artistul practică un 
figurativ destrămat în straturi formale în propriul exerciţiu de compunere 
şi descompunere a formei, exerciţiu ce duce spre o autocunoaştere agresivă. 
Pictorul se identifică cu forma propusă pe care o construieşte ca pe un 
adversar de temut dar care îl obligă să se recunoască în propriile-i emoţii 
exprimate plastic. Un limbaj cromatic şi compozițional care fuge de lumea 
cuvintelor şi se retrage gestual, în lumea nonverbului ritualic. Se ţes pe 
aceste pânze, hieroglife necunoscute venite dintr-o lume a irealului, semne 
care duc totodată spre o perpetuă reîntoarcere la sine şi la o continuă 
renaştere din propriul finit. 

Ciprian Cosma stăpâneşte culoarea şi struneşte compoziţia pe pânzele 
lui ca şi când ar construi o grădină vie care trebuie înţeleasă şi aprofundată. 
Personaje leneşe poposesc pe o plajă de griuri sonore, locuind acolo într-o 
singurătate declarată, ca un ritual programat pentru depăşirea lăuntrică a 
eului plastic. 

Intrarea într-un limbaj nonverbal, nonfigurativ, nu înseamnă ieşirea din 
„formă” ci doar ieşirea din forma recognoscibilă. Artistul explorează şi 
caută un limbaj propriu. Ieşirea din formă nu înseamnă ieşirea din vizual, 
ci ieşirea din imaginal şi intrarea în imaginar. Fuga de forma 
recognoscibilă nu înseamnă ieşirea din sens, chiar dacă limbajul tradiţional 
e compromis. 

„Construcţiile ancestrale” ale lui Ciprian Cosma sunt incursiuni în 
spaţiile lăuntrice ale sinelui, ale eului profund, din care nu poate ieşi fără 
această aventură în străfundurile emoţionale ale sinelui. „Scrierea” lui non- 
verbală, creează semne şi forme ce se adresează zonei noastre abisale de 
unde provoacă voit sau ne-voit valuri de trăiri plastice autentice. 


IOAN MARCHIȘ 


Calinic Argeșeanul 
Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


Când vom învăţa să avem 
linişte deplină, gândurile 
noastre vor putea străbate pe 
deasupra munţilor, până-n 
Pleiade și Orion. Vom simţi 
briza peste văi şi peste culmile 
cele înalte, iar atunci vom avea 
liniştea pleoapei coborâte peste pacea din adâncul 
inimii. 

Tare-i greu să fii om de omenie. Nu știu cum, dar 
mereu suntem ispitiţi să fim altcum. Din prisosul 
inimii vorbim adesea înţelept. Dar, de cele mai multe 
ori, se năruie din noi cele mai măiestrite vorbe. Ne 
trezim că facem gafe. Încercăm să reparăm şi să 
netezim ca după un uragan devastator. 


Mare pacoste pe capul nostru mai este şi cu 
zvonurile care zboară ca păsările legendare de foc. 
Cel mai grav lucru este că zvonurile nu sunt verificate 
câtuşi de puţin şi le luăm drept adevăruri sigure. Ba, 
mai adăugăm şi noi câte ceva la ele. Se ştie că oamenii 
zăpăciţi de zvonuri nu mai sunt în stare să judece 
stările de lucruri şi nici nu le înţeleg. 


Când scriu sau mă gândesc la cuvântul bunătate, în 
faţa ochilor îmi apare o pâine mare, dolofană, aurie, 
care iese din cuptor. Când omul este ca pâinea caldă, 
poţi să asemuieşti acel om cu un înger care împarte 
merindea caldă și hrănitoare. Când cineva ne supără 
în multe chipuri, fără măcar să-i pară rău, sau să-şi 
ceară iertare, să fim buni. 


Greu este să rămâi în sfera liniştită a modestiei și a 
bunei cuviinţe! De câte ori nu ajungem bătaia de joc a 
celor înţelepţi, obiect de admiraţie al naivilor, idoli 
lingușiţi şi robi ai propriilor noastre dorinţe de a fi 
ridicaţi în slăvi?!... 


Cred că nimic pe lume nu-i mai preţios ca mila. Mila 
faţă de oameni, de animale, de natură. Când auzi de 
un om milos, ţi se aşază o mare pace în suflet şi nu-ţi 
mai este teamă de nimic. Parcă totul în jur capătă 
sens şi lumină. Mai ai curajul să trăieşti o vreme pe 
pământ. 


Întotdeauna, de când mă ştiu, m-am bucurat să 
întâlnesc şi să lucrez cu oameni deştepţi, chiar dacă 
uneori, cu înţelepciunea mai aveau încă de lucru. Este 
de preferat, de obicei, un „descurcăreţ” decât un 
„târâie-brâu” care stă ca obiect de inventar şi-şi mută 
„inteligenţa” de pe un scaun pe altul. 


Arma inteligentului ipocrit este lingușeala. El 
împrăștie în jur, cu mână largă, puzderia de laude. 
Naivul imbecil gustă până la saturație debitul lăudabil 
al şiretului lingușitor. Când un filozof a fost întrebat 
care e animalul de care ar trebui să se teamă omul, a 
răspuns: Dintre animalele sălbatice, de calomniator, 
dintre cele domestice, de lingușşitor! 


Când brambureala dă năvală peste tot lucrul 
cătării, să te gândeşti că ai noştri, din veacurile apuse, 
au ştiut că au un pământ dat de Dumnezeu, că legea, 
limba, datinile, cugetul, credinţa, virtutea, munca, 
portul. durerile, bucuriile împărţite cu semenii, 
trăirea în vecinătate sfântă, sunt semn de 
recunoaştere, peceţi, temeiuri pentru azi şi pentru 
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Gheorghe Grigurcu 


„Cochetăria unor neîmpliniri” 


m Cultura apare şi ca o nevoie de diluare a 
unor esențe, de reducere a tăriei lor prin 
combinări, repetiţii, comentarii, citate etc. 

m Scriptor. Poziţia delicată, «pe muchie», a 
unei originalităţi atrase excesiv de artificiu, deşi 
poate fi ratificată prin  organicitatea 
personalităţii. Viaţa însăşi nu e, într-o măsură 
oarecare, o «imitație»? 

m Gândurile tale curente n-au norme, ci doar o 
respiraţie aidoma unui trup viu. 

m „La drept vorbind nu mai avem de-a face cu 
culori, ci cu valori mai abstracte: tonuri, 
tonalități. Combinarea, asortarea şi contrastul 
tonalităţilor constituie adevărata problemă a 
ambianţei în materie de culoare. Albastrul se 
poate asocia cu verdele (toate culorile se pot 
combina), însă anumite nuanţe de albastru 
numai cu anumite nuanţe de verde, şi atunci 
avem de-a face nu cu o problemă de albastru sau 
de verde, ci de cald sau de rece. Simultan, 
culoarea nu mai e un mijloc de a sublinia 
obiectele şi de-a le izola în decor; culorile sunt 
plaje opuse, tot mai puţin valorificate în calitatea 
lor sensibilă, adesea disociată de propria lor 
formă” (Jean Baudrillard). 

m Locul comun: una din fatalităţile acestei 
lumi. 

m Scriptor. Ficţiunea: produsul unei graţii 
existenţiale ce ţi se refuză. Te mulţumeşti cu acest 
refuz compensat. 

m Senectute. Timpul devine progresiv spaţiu. 
Se fixează în locurile în care te-ai aflat de-a lungul 
vieţii, fie că ai prilejul de-a le revedea, fie că nu le 
mai revezi niciodată. Timpul spaţializat, o mască 
mortuară a timpului? 

m Senectute. A trăi în fragmente ca în 
întreguri. A mântui astfel fragmentele. 

E Din producţia goliarzilor: „Eu sunt un biet 
nimic/precum frunza bătută de vânt (...) Ca o 
luntre plutind în voie fără cârmaci,/ Ca o pasăre 
rătăcitoare pe căile văzduhului,/ Nici pe mine nu 
mă ţine în loc, nici ancora, nici funia. (...) Fetele 
frumoase mi-au săgetat pieptul, / Pe cele pe care 
nu le pot atinge, le posed cu inima. (...) Vreau să 
mor într-o tavernă/ Acolo unde vîntul rămâne 
lângă gura celui ce moare,/ Iar cohortele de îngeri 
coborî-vor din ceruri cântând:/ Beţivului acestuia 
să-i fie Domnul milostiv./ Mai lacom de voluptate 
decât de mântuire veşnică,/ Cu sufletu-mi mort, 
nu-mi pasă decât de trup. (...) Ce greu e să-ţi 
stăpâneşti firea! / Să rămâi curat în duh când vezi 
pe câte-o drăgălaşă./ Cum să urmeze tinerii o lege 
atât de aspră/ Şi să nu le pese de pofta trupului 
lor.” Se întreabă Jacques Le Goff: „Ar fi oare 
temerar să recunoaştem în această imoralitate 
provocatoare, în acest elogiu adus erotismului — 
şi care, la goliarzi, ajunge până la obscenitate — 
schiţa unei morale fireşti, negarea poruncilor 
Bisericii şi a moralei tradiționale? În definitiv, 
goliardul nu aparţine şi el marii familii a 
libertinilor care, dincolo de libertatea 
moravurilor şi a limbajului, ţinteşte libertatea 
spiritului?” 

m Autonomia visului. Independent de obiectul 
şi de contextul său, în fapt acesta acesta aderă 
doar la sine. Sublima sa disociere de real. Utopia 
şi ucronia unui vis veritabil. 

m Să reprezinte uitarea un soi de pedeapsă 
aplicată curiozităţii noastre insaţiabile? 

m A.FE.: „Distincția dintre Neant şi nimic, 
colega, precum una dintre cer şi o cutie goală”. 

m „A dovedi prea mult înseamnă a nu dovedi 
nimic” (proverb englez). 

m „Karl Jaspers a scris într-un eseu, în 1922, 
cuvinte de laudă privind raportul dintre artă şi 
boală în cazul lui Van Gogh. Jaspers identifică în 
crizele psihice ale pictorului olandez simptomele 
schizofreniei şi nu ale epilepsiei diagnosticate 
iniţial, adică o boală psihică gravă, caracterizată 
prin dedublarea personalităţii. Totodată, spre 
deosebire de epilepsie, schizofrenia nu este 
incompatibilă cu menţinerea acelui sens critic pe 
care Van Gogh nu încetează să-l manifeste. Scrie 
Jaspers: «Schizofrenia nu este creativă în sine de 
fapt, sunt puţini schizofrenici şi H6lderlin şi Van 
Gogh. Personalitatea, talentul, există dinaintea 
bolii, dar nu au aceeași forţă. În cazul unor astfel 
de personalităţi, schizofrenia este condiţia, cauza 
posibilă care determină dezvăluirea profunzimii 
lor»” (Enrica Cristino). 

m Starea de spirit a infelicelui amic D.Z. De 
atâtea ori îmi mărturiseşte că s-a simţit 
disprețuit, încât teama de-a fi încă o dată 
disprețuit o suportă acum mai greu decât 
disprețul însuşi. 
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m Vise nocturne curente. 
anxietatea. Actorul, fireşte, eşti tu. Dar 
spectatorii? Aici intervine o operaţie 
combinatorie a memoriei în sensul că trăsăturile 
unor cunoştinţe apropiate fuzionează, astfel încât 
se iveşte câte o persoană pe care n-o poţi numi, cu 
toate că îţi este și ea apropiată. Îi acorzi încredere, 
vă mişcaţi împreună dintr-un loc în altul, aveţi 
treburi comune, dar la trezire ştii şi în egală 
măsură nu ştii cine este. Frânturi de chipuri care 
se suprapun, ezită, se amestecă, dispar. Parcă ar 
fi cineva sau altcineva, pentru ca identitatea să i 
se dizolve într-o caldă familiaritate. Ce se 
întâmplă? Aş zice o stranie ficţiune a unui real ce 
nu se-ndură a se părăsi pe sine. 

m „Mergem cu adevărat înainte numai atunci 
când suntem în stare a merge şi înapoi” (dintr-un 
film). 

m „Eric Heller vorbea despre impresia 
deprimantă pe care a resimţit-o la un congres de 
microfizicieni, la care a asistat vara trecută. 
Aceşti savanţi nu găsesc nici un sens Creaţiei şi 
nici existenţei. Viaţa, după ei, n-ar fi decât un 
simplu hazard. De unde, după Heller, dorinţa lor 
inconştientă de a pune capăt vieţii de pe pământ; 
ei se simt vinovaţi de a fi ajuns aici, de a fi 
«demistificat» complet orice Creaţie şi vor să-şi 
ispăşească greşeala distrugând lumea prin câteva 
super-bombe. Dacă nimic n-are sens, mai bine să 
o sfârşim definitiv” (Mircea Eliade). 

m Senectute. Să te poţi recunoaşte şi e de- 
ajuns. 

m Primele zile de septembrie. Au început ploile 
fără sfârşit, în monotonia lor un fel de timiditate 
a naturii. 

m „Dacă eroarea ar fi suprimată ca prin 
farmec, adevărul nu ar mai fi adevăr, ci s-ar 
transforma în dogmă. În același fel, virtutea 
închisă în mânăstiri somptuoase se hrăneşte din 
viciile din preajmă” (Ortega y Gasset). 

m Cochetăria unor neîmpliniri care se 
prelungesc cum o defensivă față de ele însele. O 
feminitate a lor? 

m Am constatat nu o dată că autorii mediocri 
cu funcții manifestă față de unul fără o lipsă de 
bunăvoință care, cu cât încearcă uneori a se 
disimula, cu atât se pronunţă cu o sporită 
insistenţă. Explicaţia? Presupuneam că eventuala 
lor gelozie ar trebui să aibă mai curând ca obiect 
alte nume cu funcții superioare celor deţinute de 
ei. Deoarece existenţa acestor personaje a ajuns 
să graviteze nu în jurul producţiei lor scriptice, ci 
în jurul funcțiilor, criteriul lor principal de 
afirmare. Şansa de-a câştiga ceva în competiţia 
din câmpul literar ca atare e, în cazul lor, practic 
inexistentă. Cum de nu-şi dau seama? N-avem 
totuşi de-a face cu naivi, ci cu inşi crâncen 
pragmatici, cu un stimul al fariseismului pe care 
nu l-am putea dispreţui... 

m „Morala are vocaţia eșecului. Nimic nu ar 
alarma-o mai mult decât reuşita” (Hubert 
Grenier). 

m Ecoul unui dezastru concurând cu sunetul 
acestuia, nu o dată cu succes. 

E „Un manuscris al lui Albert Einstein a fost 
vândut la Paris cu 11,6 milioane de euro. E vorba 
despre un manuscris de 54 de pagini în care 
fizicianul îşi pregăteşte teoria relativităţii” 
(Dilema veche, 2022). 

m Neîmplinirile cu un contur concret, palpabil, 
mai uşor de suportat decât cele care se 
abstractizează, tangente la ceea ce am putea 
socoti Destin. 

m Durerea în plus a unor dureri care par a 
diminua, a dispărea cum o supremă disgrație. Nu 
te mai simţi vrednic de tine însuţi. 

m „Văzând locul central pe care nenorocirea îl 
are în credinţa lor, creştinii ar trebui să presimtă 
că nenorocirea este, într-un sens, esenţa însăşi a 
creaţiei. A fi creaturi nu înseamnă în mod necesar 
a fi sub nenorocire, dar înseamnă în mod necesar 
a fi expuşi nenorocirii. Numai increatul este 
indestructibil. Dacă ne întrebăm pentru ce 
îngăduie Dumnezeu nenorocirea, ne putem la fel 
de bine întreba pentru ce Dumnezeu a creat. Iată 
într-adevăr o întrebare valabilă. De ce a creat 
Dumnezeu? Pare atât de evident că Dumnezeu e 
mai mare decât Dumnezeu împreună cu creaţia” 
(Simone Weil). 

m Senectute. Iubiri vechi jucându-se acum cu 
tine de-a v-aţi ascunselea. 

m O rostire seducătoare, o tăcere identic 
seducătoare. 

N Lucruri care vin la vârste aurorale, aidoma 
unor păsări din ţările calde. Lucruri care pleacă la 
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senectute, aidoma unor păsări care se întorc în 
ţările calde. De câte ori însă nu-ţi dai seama nici 
de momentele sosirii, nici de cele ale plecării lor? 

m „Valoarea pecuniară a Premiului Goncourt 
este una simbolică: câştigătorul primeşte foarte 
modesta sumă de 10 euro. Prestigiul care derivă 
din această distincţie este imens; la fel, şi 
succesul de casă al cărţii care e premiată. Astfel, 
laureatul ediţiei din 2020, Herve Le Tellier, a 
vândut cartea câştigătoare — Anomalia — în peste 
630.000 de exemplare, romanul scriitorului 
francez devenind astfel al doilea cel mai bine 
vândut Goncourt din toate timpurile. Prima 
poziţie e deţinută în continuare de Marguerite 
Durras, cu Amantul (1,63 milioane de exemplare 
vândute!)” (România literară, 2022). 

m Scriptor. Individ părelnic stăpânit, politicos, 
comme il faut. Mârlănia de fond îi ţâşneşte în 
câte un vers. 

m A.FE.: „Cea mai semnificativă cultură pe 
ogoarele socialismului biruitor a fost duplicitatea, 
cu o recoltă impresionantă. Consumăm şi azi din 
generoasele sale depozite”. 

m Senectute. Odinioară erai prea adesea 
alarmat de ceea ce nu poţi face. Acum doar 
plictisit. 

m „Îmi imaginam că «ursuz» e un termen 
cvasi-onomatopeic: «posac, morocănos ca un urs 
care mormăie». Dar acest cuvânt familiar şi 
pitoresc al limbii române are o poveste mai 
complicată decât s-ar crede. La originile lui se 
află turcescul ugursuz, compus din ugur ( «bun 
augur, noroc, şansă» vezi şi «ogur», în româna 
mai veche) și suz (sufix privativ, cu sensul de 
«fără»). Ugur apare deja în Scrierile uigure 
(secolul al X-lea) şi în Compendiul limbilor turce 
al lui Mahmud al-Kaşgari (secolul al XI-lea). Un 
sinonim turcesc al lui ugur e baht (vezi 
românescul «baftă» sau «baht», în limba 
romani), de origine persană, cu sensul de «ceea 
ce e dat, destin, noroc». Vecinii greci s-au 
molipsit şi ei — de ugur şi de ugursuz deopotrivă: 
gourlis înseamnă «de bun augur», iar goursouzis 
— deochi, «care aduce ghinion». Lingyvistic, cel 
puţin, prezenţa turcă a fost mai degrabă o baftă” 
(Dilema veche, 2022). 

N Vis urcând şi coborând aidoma mercurului 
în termometre. 

m Ironia: ţinută elegant-provocatoare a 
confesiunii. 

m „Până la urmă oricât ar fi, omeneşte 
vorbind, mai frumoasă şi mai amabilă o tinereţe 
feminină, care înseamnă pace, armonie, bucurie, 
aceasta e totuşi disperare” (Kierkegaard). 

E Pasionat al verbului cum al unui drog. 

m Dimineaţă caniculară de iulie. O ceaţă aurie, 
conciliere a acesteia cu soarele senzual. 

E „Un model din Brazilia s-a căsătorit cu ea 
însăşi într-o ceremonie oficiată în luna 
septembrie. Femeia de 33 de ani a spus că s-a 
săturat să se bazeze pe bărbaţi şi că nici unul nu 
este suficient de bun pentru ea, aşa că nu a avut 
nici o problemă să meargă singură la altar, 
îmbrăcată în rochie de mireasă. Totuşi, se pare că 
fericitul mariaj a durat doar 90 de zile, pentru că 
acum brazilianca vrea să divorţeze de ea însăşi, 
fiindcă s-a îndrăgostit de altcineva. O concluzie 
pentru psihologi — nici măcar relaţiile între noi 
înşine nu mai sunt ceea ce au fost odată: intervin 
plictiseala, rutina, posibil adulterul” (Dilema 
veche, 2022). 

m Moment negru. Încă nu o capitulare. Doar 
toate motivele care ar justifica-o. 

m Senectute. Te regăseşti atunci când mai ai 
un fior al aşteptării. Oare aşa se va întâmpla şi 
dincolo? Ce-ai mai putea aştepta? 

m În producţia poetică abundentă a lui X, un 
imaginar ce pare sărăcăcios deoarece elementele 
lui se repetă. Dacă ne-am opri doar la un grupaj 
limitat din textele cu pricina, am impresia că 
acest imaginar ar putea fi mai convingător. 

m „Simbolul nu restrânge, nu explică. Trimite 
doar dincolo, către un sens aflat încă «dincolo», 
un sens insesizabil şi doar vag presimţit, pe care 
nici un cuvânt din limba pe care-o vorbim nu-l 
poate exprima în mod satisfăcător” (Jung). 

m Scriptor. Există poezii „închise”, egotice, 
care, chiar dacă le admiri, nu-ţi oferă nimic în 
ordinea creaţiei proprii. Şi există alte poezii, 
„deschise”, magnanime, care-ţi dau posibilitatea 
ideală de a le „continua” fără a te robi prin 
pastişă. Ultimele posedă o sarcină inefabilă de 
„iubire”, reprezentând un dar sui generis. 


ARGEȘ _ 


Am constatat 
nu o dată că 
autorii 
mediocri cu 
funcții 
manifestă faţă 
de unul fără o 
lipsă de 
bunăvoință 
care, cu cât 
încearcă uneori 
a se disimula, 
cu atât se 
pronunţă cu o 
sporită 
insistenţă. 
Explicaţia? 
Presupuneam 
că eventuala lor 
gelozie ar 
trebui să aibă 
mai curând ca 
obiect alte 
nume cu funcții 
superioare 
celor deţinute 
de ei. Deoarece 
existenţa 
acestor 
personaje a 
ajuns să 
graviteze nu în 
jurul producţiei 
lor scriptice, ci 
în jurul 
funcțiilor, 
criteriul lor 
principal de 
afirmare. Şansa 
de-a câştiga 
ceva în 
competiţia din 
câmpul literar 
ca atare e, în 
cazul lor, 
practic 
inexistentă. 
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_ ARGEȘ 


Nicolae Oprea 


Lirica lui 
Mircea 
Bârsilă, 
profund 
originală, se 
întemeiază pe 
un complex de 
tendinţe şi 
motive 
asimilate 
organic, 
prelucrate cu 
rafinament de 
un poet care 
nu lasă să se 
întrevadă în 
spatele său 
cărturarul 
(sau 
profesorul 
universitar). 


Lui 4 


MIRCEA BÂRSILĂ — 70 


Între Scutul lui Perseu şi Viaţa din viaţa mea 


Poet din ramura optzecistă răsărită în 
provincii, Mircea Bârsilă s-a născut într-o 
familie de ţărani înstăriți din comuna 
Văgiuleşti a judeţului Gorj, în 19 octombrie 
1952. După studii gimnaziale şi liceale în zona 
natală, a ales în formarea intelectuală spaţiul 
timişorean mai de aproape, unde a urmat 
Facultatea de Filologie între anii 1974-1978. 
Deşi se afirmase în climatul de emulaţie 
spirituală al cenaclului „Pavel Dan” din Centrul 
Universitar Timişoara (pe care l-a şi condus în 
studenţie), debutul editorial i-a fost amânat, în 
condiţiile absurde ale debuturilor colective din 
regimul defunct, până la 30 de ani, când 
publică volumul Obrazul celălalt al Lunii din 
1982 la Editura Albatros. Ca într-o simetrie a 
creaţiei, în următoarele trei decenii a publicat 
doar câteva culegeri de poeme: Argint galben 
(1988), Scutul lui Perseu (1993), O linie 
aproape neagră (2000), Anotimpurile unui 
cătun (2003) şi antologia de autor din 2001, 
Acordeonul soarelui. Manifestându-se ca un 
optzecist atipic, Mircea Bârsilă adoptă linia 
clasicizantă a lirismului esenţializat prin 
rafinarea expresiei, redescoperind în mithosul 
autohton, dar şi în mitologia antică, resorturile 
intime ale creaţiei poetice. În sensul acesta l-aş 
considera un neo-parnasian obsedat de ideea 
perfecțiunii, dar fără a respecta, desigur, 
normele clasice ale artei pure. Întrucât se 
dovedeşte un creator original de universuri, un 
explorator asiduu al fondului arhaic, în ipostaza 
mitografului şi a  liricului expresionist. 
Nostalgia spaţiului originar se traduce printr-o 
serie de imagini bucolic pastelate, îngemănate 
cu viziuni hipnagogice deseori tenebroase. 
Înclinaţia către elementar se subordonează 
tendinței imperioase de a-şi delimita matricea 
spirituală. Iar percepţia alienării prin ruperea 
de matcă creează în poezia lui o mare tensiune 
lirică pe tema eşecului, derivând din negaţie şi 
disperare lucid controlate, sub semnul unei 
gândiri poetice armonizatoare. 

În primul volum din post-comunism, Scutul 
lui Perseu, se consolidează o poetică a 
contopirii sacrului cu profanul şi a simbiozei 
dintre elementele arhaice şi cele moderne. 
Proiecţia obsesiei thanatice într-un univers liric 
configurat sub auspiciile lucidităţii e complinită 
de incursiunile fertile în straturile permeabile 
ale memoriei. Stimulat de viziuni hipnagogice, 
poetul valorifică o serie de reprezentări 
emblematice de substrat rural care exprimă, de 
fapt, nostalgia spaţiului originar. Ipostaza 
iniţiatului obsedat de origini este asumată în 
parametrii expresionismului. Nutrit din 
trecutul nebulos şi prezentul încărcat de 
coşmaruri, discursul vizionar, impregnat de 
onirism, întreţine  presentimentul unei 
catastrofe la nivel cosmic derivată din drama 
subiectului liric. Dispariţia tragică apare 
reflectată într-o serie de imagini stilizate, un fel 
de iconografie a desprinderii spiritului de 
substanţa pământească. Percepția alienării prin 
ruperea de matcă se converteşte, în lirica lui 
Mircea Bârsilă, în presentimentul ratării sau al 
încremenirii în proiect. Când nu se recurge la 
autoironie, conştiinţa eşecului, negația şi 
disperarea sunt temperate printr-un gen de 
aşteptare fatalistă a „crizei de nervi” ca impuls 
creator. Controlându-şi „emoția personală”, 
poetul apelează adesea la simboluri ezoterice şi 
la gestica paradigmatică. Formula lapidară, 
apoi, derivând dintr-o spontaneitate întreţinută 
laborios conferă relief plastic unor versuri 
sentenţios-aforistice. Metafora revelatorie de 
acest gen (cu ecouri din poetica blagiană) 
acordă pregnanţă universului poetic configurat 
continuu de la un grupaj la altul. Cărţile 
următoare confirmă sensul evoluţiei creatoare: 
O linie aproape neagră/ Une ligne presque 
noire, Monede cu portretul meu şi volumul 
sinoptic Viaţa din viaţa mea. 

În Anotimpurile unui cătun din 2003, poetul 
explorează zona  tradiţional-arhaică a 


cătunului, unde devine posibilă simbioza dintre 
arhaitate şi modernitate. Cătunul atemporal 
(„datând dintr-o veche domnie”) apare 
încremenit în tradiţie, aureolat de efigiile 
străvechimii păgâne. Este o aşezare utopică 
situată în imaginarul poetic „la egală distanţă 
de iad şi de rai”, în care eul subiectiv îşi găseşte 
refugiul, sustrăgându-se civilizaţiei agresiv- 
dizolvante. În plan metafizic, cătunul figurează 
perimetrul magic propice desprinderii de 
contingent şi elanului înălțător. Aici divinitatea 
coboară aievea printre ţărani, în spirit 
voiculescian (din Poeme cu îngeri), acordând 
sacralitate locului: „şi unde însuşi Dumnezeu, 
înfăşurat, la fel ca un ulm, în viţă sălbatică, / 
este, în aceste nopţi, o prezenţă terestră”. În 
linie confesivă, se revine obsesiv la universul 
copilăriei, dar nu unul mirobolant, ci marcat de 
semne rău prevestitoare şi spaime atavice. 
Timbrul elegiac este exclus însă, fiindcă 
nostalgia spaţiului-matrice va fi anihilată prin 
energia raţiunii poetice, controlând 
sentimentul sau emoția declanşatoare. De 
această dată, stările sufleteşti — schimbătoare 
ca şi anotimpurile care marchează existenţa 
rurală — nu mai sunt doar echivalenţe ale lumii 
exterioare, ci se încarcă profund subiectiv de 
tragism în relaţie directă cu absolutul şi 
cosmicul. Pe fondul unor viziuni onirice 
torturante („înspăimântat de repetatul vis în 
care se face că mă aflu pe patul/ de moarte”), se 
întreţine sentimentul vremelniciei, sub obsesia 
morţii. Invocarea psalmică a dumnezeirii 
conduce spre împăcarea cu sine, sub acolada 
vârstei biologice raportată la metafizic. 
Realitatea rurală — din prezentul debusolant al 
eului poetic sau din amintirea reproductivă — 
constituie pentru creator fundamentul, punctul 
de iniţiere a decantării agitatei vieţi interioare, 
dominată de obscure premoniţii şi frustrări în 
relația cu timpul necruţător. Cu ajutorul 
stăruitoarelor amintiri ancestrale este 
configurată o lume ce se situează între apolinic 
şi dionisiac. Un univers tragic în fondul său, pe 
coordonatele căruia calmul viziunii 
integratoare atenuează turbulenţa imaginii. În 
aria interferenţei dintre visul armonizator şi 
exaltarea dionisiacă, recursul la mit devine 
consubstanţial. Iar dualismul discursului este 
învederat prin densitatea  referinţelor 
mitologice. 

Cu titlul de autobiografie spirituală, cartea 
Monede cu portretul meu din 2009 este 
gândită în formula recapitulării poetice, ca un 
capăt provizoriu de linie al poetului, înaintând 
cu paşi mari spre vârsta maturității depline. 
Sub atari auspicii, sunt încorporate în materia 
inedită poezii mai vechi în rescriere actuală (În 
fiecare seară, Thalassa ş.a.), unele cu titluri 
schimbate sau poeme titulare ale unor cicluri 
anterioare precum Acordeonul soarelui şi O 
linie aproape neagră. Mai apăsat ca altădată, 
transpare din discursul vizionar al poetului 
tragismul existenţei efemere în registrul 
contopirii sacrului cu profanul. Autoportretul 
spiritual prinde contururi, astfel, prin proiecția 
obsesiei morţii asupra lumii recuperate din 
memorie, mai cu seamă prin ochii copilului de 
odinioară. Cum se vede şi din excelentul poem 
(intitulat în răspăr cu titlul cărţii) Monede fără 
portretul meu. Priveliştea, trecută prin filtrul 
implantului cultural, este contrasă din spaţiul 
matricial al Gorjului natal, sub auspiciile 
candorii redobândite în actul poetic. Privirea 
poetului ahtiată după frumuseţe şi puritate, 
nepervertite în natură, îmbrăţişează peisajul, 
însufleţit de elemente antropomorfice, cu 
accente jucăuşe şi naivitate mimată. Dar 
perspectiva asupra timpului de altădată, 
corespunzând cu vârsta copilăriei, nu apare 
defel paseistă şi este epurată de tonalitatea 
idilică. Aşa cum într-o Elegie sau alta (astfel 
intitulate), autorul Monedei... se manifestă 
anti-elegiac, în pastelurile configurate realist 
sau fantastic, procedează ca un anti-pastelist. 


De cele mai multe ori, tabloul din natură ce 
frizează idilismul este glisat brusc dinspre 
imaginea magică spre prozaism, spre grotesc 
sau monstruos. Astfel se ajunge ca percepţia 
realului să se realizeze în spiritul 
suprarealismului într-o suită de poeme, Oase 
magice, Oră veselă şi, mai cu seamă, Ferestrele 
cuiburilor. 

Ca orice poet cu o largă cultură poetică, 
Mircea  Bârsilă resimte intens apăsarea 
livrescului şi nevoia delimitării de modele, cum 
transpare din poemul cu inflexiuni ludic- 
ironice Viaţa din viaţa mea. Imposibilitatea de 
a ieşi de sub influenţa tradiţiei literare este 
asumată la modul responsabil (nu imitativ, ca 
la alţi congeneri care-şi ascund sursele livreşti) 
prin trimiteri în motto-uri şi dedicaţii. Ossip 
Mandelstam, Robert Desnos, lannis Ritsos şi B. 
Fundoianu sunt câţiva dintre poeţii invocaţi, 
dar cred că ultimul, poetul româno-francez cu 
soartă tragică, este cel mai aproape de poetica 
lui Bârsilă. Mai sunt şi alţii, nenumiţi, precum 
Ion Vinea, la care poetul optzecist se raportează 
din postura de emul cel puţin prin prelucrarea 
motivului acvatic dezvoltând analogia dintre 
fântână şi mare în registru mitologic. Şi nu în 
ultimul rând, Nichita Stănescu, în dimensiunea 
lui ludică sau a poeziei de cunoaştere. 
Simptomatic, Mircea Bârsilă universitarul a 
realizat o excelentă teză doctorală despre 
modelul de generaţie. În Viaţa din viaţa mea, 
expresive sunt altoiurile livreşti de genul: 
„epopeile lui Homer”;  „Albatrosul lui 
Baudelaire”; „femeile iubite de Poe, marele 
poet”; „Marele poet Georg Trakl”- evocat în 
Elegie împreună cu poeţii sinucigaşi Esenin, 
Maiakovski, Ţvetaeva; iubirea -„leoaică tânără” 
etc. 

Lirica lui Mircea Bârsilă, profund originală, 
se întemeiază pe un complex de tendinţe şi 
laitmotive, prelucrate cu rafinament de un poet 
care nu lasă să se întrevadă în spatele său 
cărturarul (sau profesorul universitar). 
Estetizarea sau înclinația către expresia de 
sinteză se concretizează adesea în formule 
metaforic-aforistice care maschează şi, în 
aceeaşi măsură, divulgă realitatea maculată şi 
drama profundă, proiectate pe traseul căutării 
echilibrului dintre sentiment şi rațiune sau 
suflet şi creier, în termeni poetici. Aderând 
arareori la poetica banalului cotidian şi a 
biografismului,  supralicitată de congeneri, 
autorul Vieţii din viaţa mea urmăreşte şi 
concretizează insistent, fără precipitare, un 
proiect artistic original, desolidarizându-se de 
confraţi prin atitudinea şi imagistica non- 
citadină. În fapt, fiind vorba despre pendularea 
eului subiectiv între realitatea urbană şi cea 
rurală, sub obsesia trecerii ireversibile (în 
enunţ poetic: „aşa o să pleci şi tu, într-o zi,/ din 
viața mea, realitate.// Voi muri/ pentru că aşa 
scria pe nişte flori de cireş”), receptând cu 
acuitate „bizarele piruete ale realităţii” prin 
„ferestrele imaginaţiei”. Discursul poetic 
impregnat de tragism, este nutrit din 
profunzimea tenebrelor lăuntrice irizate de 
„iluminări” sau revelații învăluite metaforic; 
cum sună un vers emblematic: „mă tem că tot 
murind voi sfârşi prin a deveni veşnic”. 

În spiritul formaţiei sale universitare, poetul 
şi-a demonstrat, deopotrivă, talentul de exeget 
al literaturii, începând cu volumul de eseuri pe 
teme mitologice şi legendare Fecioara divină şi 
cerbul din 1999. A continuat cu Vârsta de fier 
în viziunea lui Al. Philippide şi, mai cu seamă, 
cu studiile despre exponentul de vârf al 
generaţiei şaizeciste: Introducere în poetica lui 
Nichita Stănescu şi Dimensiunea ludică a 
poeziei lui Nichita Stănescu, O parte din rodul 
experienţei de cronicar literar — începută la 
revista Calende din anii '90 — este adunată în 
Lecturi. lar în acest an a publicat o carte 
impunătoare despre congenerii săi, Poezia 
opizecistă. 


Octombrie 2022 m 


Istoria literaturii 


ARGEȘ __ 


Octavian Soviany 


Angoasa istoriei și liniștea utopiei 


Scena invaziei lăcustelor din cronica lui 
Miron Costin (calificată de G. Gălinescu drept 
dantescă) este citată de obicei pentru calităţile 
sale artistice, iar comentatorii insistă asupra 
artei descriptive a cronicarului: „Cu unu ani 
mainte de ce s-au rădicat Hmil hatmanul 
căzăcescii asupra leaşilor, aproape de secere, 
eram pre atuncea la şcoală la Bari, în Podoliia, 
pre cale fiindu de la sat spre oraş. Numai ce 
vădzum despre amiadzădzi unu nuor, cum să 
rădică deoparte de ceriu un nour sau o negură. 
Ne-am gândit că vine o furtună cu ploaie, 
deodată, pănă ne-am timpinat cu nuorul cel de 
lăcuste, cum vine o oaste stol. În loc ni s-au 
luat soarele de desimea muştelor. Ceale ce 
zbura mai sus, ca de trei sau patru sulițe nu 
era mai sus, iară carile era mai gios, de un stat 
de om şi mai gios zbura de la pământi. Urlet, 
întunecare, asupra omului sosindă, să rădica 
oarece mai sus, iară multe zbura alăturea cu 
omul, fără sială de sunet, de ceva. Să rădica în 
sus de la om o bucată mare de ceia poiadă şi 
aşea mergea pe deasupra pămîntului, ca de doi 
coţi, pănă în trei sulițe în sus, tot într-o desime 
şi într-un chip. Un stol ţinea un ceas bun şi 
dacă trecea aceaia stol, la un ceas şi giumătate 
sosiia altul şi aşea, stol după stol, cât ţinea de 
la aprândză, pănă îndesară. Unde cădea la 
mas, ca albinele de gros dzăcea; nice cădea stol 
preste stol, ce trecea stol de stol şi nu să 
porniia, pănă nu să încăldziia bine soarele 
spre aprândziă şi călătoriia pănă îndesară şi 
pănă la căderea de rnas. Cădea şi la popasuri, 
însă unde mânea, rămînea pămîntul negru, 
împuţit. Nice frundze, nice pai, ori de iarbă, 
ori de sămănătură, nu rămînea. Şi să cunoaşte 
şi unde poposiia, că era locul nu aşea negru la 
popas, ca la masul aceii mâniei a lui 
Dumnedzău.” În desfăşurarea firului narativ 
al cronicii această scenă lasă însă impresia 
unui „corp străin”, relatează o amintire 
personală a cronicarului, introdusă printr-un 
artificiu în textura de ansamblu a scrierii sale. 
Prin urmare, este firesc să ne întrebăm ce îl va 
fi determinat pe Miron Costin să se folosească 
de această secvenţă descriptivă, care nu are 
aparent nicio legătură cu restul relatării. Iar 
răspunsul este acela că scena lăcustelor aici 
joacă rolul unei oglinzi în care se reflectă, 
concentrat, întregul text al cronicii. Acest 
procedeu ţine cu siguranţă de estetica 
barocului şi este înrudit cu scenele de „teatru 
în teatru” din piesele lui Shakespeare sau cu 
imaginile „în oglindă” din tablourile lui 
Velâsquez. El e (ca să folosesc un termen mai 
pretenţios) o „punere în abis”. Acest termen 
este împrumutat din heraldică, unde se 


referea la situaţiile în care un blazon este 
conţinut într-un alt blazon (de exemplu 
„blazonul soţiei conţinut în acela al soţului). În 
teoria literară el desemnează un procedeu 
compozițional care constă în rezumarea unei 
naraţiunii într-un episod al acesteia (de 
exemplu, în Moromeţii scena tăierii 
salcâmului concentrează într-o imagine unică 
tema romanului — destrămarea satului şi a 
familiei ţărăneşti tradiţionale). În mod analog, 
scena lăcustelor (introdusă nu întâmplător 
spre sfârşitul cronicii, după ce cititorului i s-a 
pus la dispoziţie un material faptic suficient de 
bogat şi într-un context care îi permite 
cronicarului să treacă la generalizări), 
cuprinde sintetic marea temă a cronicii lui 
Costin: istoria este o succesiune de măriri şi 
căderi, pătată de crime fără de număr, are ca 
destinaţie finală neantul şi stă sub semnul 
zădărniciei, al prafului şi al pulberii, al 
„pământului gol”, care rămâne după trecerea 
unui nor de lăcuste. 

Dacă până aici cronicarul insistase asupra 
evenimentelor din istoria Moldovei, acum 
orizontul său se lărgeşte, ţara sa adoptivă, 
Polonia, trece prin aceleaşi dezastre care îi 
pustiesc şi ţara de origine, istoria pare să se 
apropie cu paşi grăbiţi de sfârşitul ei, semnele 
apocaliptice sunt vizibile pretutindeni: „S-au 
întunecat soarele într-acel anu, la luna lui 
iunie, cu mare groaze, cât perise soarele cu 
puţin nu toată lumina, tocma amiadzădzi şi 
mulţi oameni, neştiindă a să feri de o 
întunecare ca aceia şi privindă la soare multă, 
au pierdut vederea în toată viaţa lor. La anul 
după aceasta, împreunat craiul şvedzăsci cu 
eneadzul de Prusi, domnul de Brandeburgi, 
cuprins6să toată Crăiia Leşască, scaunele 
amîndoao, şi  Varşavul, şi  Cracăul, 
înfrângându cu războiul de faţă pre craiul 
leşescii cu toată oastea lui. După care izbândă 
Şvedul, cum s-au dzis, cuprinseasă mai toată 
Ţara Leşască şi i să închinase şi hatmanii 
leşăşti”. 

Iar cronica lui Miron Costin ni se 
înfăţişează dintr-o asemenea perspectivă ca 
un fel de Memento mori patetic, generat de o 
filosofie a istoriei care are destule puncte 
comune cu aceea a lui Eminescu. 

La antipodul scenei invaziei lăcustelor se 
situează descrierea Italiei din De neamul 
moldovenilor: „Leste Țara Italiei plină, cum să 
zice, că o rodie, plină de cetăţi şi oraşă iscusite, 
mulţime şi desime de oameni, târguri vestite, 
pline de toate bivşuguri şi pentru mare 
iscuseanii şi frumuseţuri a pământului 
aceluia, i-au zis raiul pământului, a căruia 


pământi, oraşile, grădinile, tocmealele la 
casile lor cu mare desfătăciune traiului 
omenescu, nu are toată lumea, supt, cerii 
blândi, voios şi sănătos, nici cu căldură prea 
mare, nici ierni grele. De grâu, vinuri dulci şi 
uşoare, untudelemnă, mare bivşug şi de 
poame de tot feliul: chitre, năramze, lămâi şi 
zahăr şi oameni iscusiţi, la cuvânti stătători, 
peste toate neamurile, neamăgei, blânzi, cu 
oamenii streini dintr-alte ţări nemăreţi, îndată 
tovaroşi, cum ar fi cu ai săi, cu mare omenie, 
supţiri, pentru aceaia le zică gentiloni, cum 
zici grecii: celebii, şi la războaie neînfrânţi 
într-o vreame, cum vei afla la istoriile 
Râmului, de vei ceti de dânşii.” 

Aşa cum precizează autorul însuşi, Italia 
este „raiul pământului”, un spaţiu paradisiac, 
ce contrastează puternic cu scena pătată de 
sânge a istoriei, care seamănă mai curând cu 
un eşafod; spre deosebire de personajele 
devorate de patimi ale cronicii, care viețuiesc 
sub semnul lipsei de măsură şi a căror 
existenţă ilustrează schema măririi şi 
decăderii, locuitorii paradisului lui Costin sunt 
înzestrați cu toate virtuțile omeneşti, imuni la 
teroarea vremurilor. 

Italia lui Costin e o „ţară de peste veac”, un 
spaţiu atemporal, un construct utopic, replica 
luminoasă peisajului apocaliptic din scena 
lăcustelor, este paradisul pierdut ce nu poate fi 
contemplat decât cu nostalgia profundă cu 
care sunt contemplate amintirile vechi. 

Oripilat de „panorama deşertăciunilor” pe 
care i-a dezvăluit-o mişcarea devoratoare a 
timpului istoric, autorului nu-i mai rămâne 
decât să se refugieze în atemporalitatea 
liniştitoare a utopiei. Această mişcare de 
repliere poate fi atribuită desigur atitudinii 
eminamente defensive a omului baroc, dar o 
puteam încadra la fel de bine şi în structurile 
mentale ale lui homo balcanicus care are toate 
datele psihologice ale „neadăpostitului” 
despre care vorbea G. R. Hocke (Manierismul 
în literatură), caracteristic lumilor şi epocilor 
dominate de teroare şi nesiguranţă. Aceştia 
(spune autorul Lumii ca labirint, citându-l pe 
Wilhelm Weischedel) evadează, „găsindu-şi 
eliberarea în imaginile plăsmuite de ei înşişi.” 
Astfel încât „opera artistului constituie 
răspunsul creator la provocarea conținută în 
descoperirea imensei — de necuprins în 
noţiuni — adâncimi existenţiale”, iar esenţa 
imaginii este  „întrepătrunderea dintre 
apropiere şi depărtare”, dintre — aş adăuga eu 
-— realitate şi visul utopic sau — în cazul lui 
Miron Costin — dintre angoasa istoriei şi 
liniştea utopiei. 


„istoria este o 
succesiune de 
măriri şi 
căderi, pătată 
de crime fără 
de număr, are 
ca destinaţie 
finală neantul 
şi stă sub 
semnul 
zădărniciei, al 
prafului şi al 
pulberii, al 
„pământului 
gol”, care 
rămâne după 
trecerea unui 
nor de lăcuste. 


Ninel Ganea 


„Diabolică e numai prostia” 


Una din prejudecățile pe cât de răspândite 
pe atât de periculoase afirmă că suma 
problemelor noastre derivă din domnia 
prostiei. Potrivit acestei teorii, lipsa de 
inteligenţă, cultura precară sau educaţia 
deficitară a liderilor politici explică dezastrele, 
catastrofele şi eşecurile sociale. Nu de azi, de 
ieri, ci dintotdeauna. 

Alexandru Paleologu a fost unul din 
susținătorii articulaţi ai acestei idei şi mergea 
până într-acolo încât afirma că însuşi diavolul 
nu este altceva decât prostie pură: „El nu e, 
cum crede lumea, deştept, subtil, ironic, 
mefistofelic etc. Nu. E prost. «Inteligență 
diabolică»: sintagma asta e stupidă, e un non- 
sens. Diabolică e numai prostia (...) Priviţi 
(ocaziile sunt nenumărate) cât de vicleni pot 
să fie imbecilii, ce tertipuri le dau prin cap, pe 
care inteligenţa nu le imaginează, nu fiindcă ar 
fi incapabilă, ci fiindcă nu-şi pierde vremea cu 
stupidele scopuri ale tertipurilor. Prostia este 
eternă şi invincibilă; e o hidră cu nenumărate 


capete care cresc la loc de câte ori le tai, de 
aceea trebuiesc tăiate mereu cu acizii 
inteligenţei, pentru a o ţine în şah; e tot ce se 
poate face contra ei.” 

Argumentul nu are susţinere din punct de 
vedere patristic, Ortodoxia având altă grilă de 
evaluare antropologică. Iar în privinţa 
diavolului recomandările Părinților sunt 
explicite în a nu intra în controverse dialectice, 
deoarece este o bătălie pierdută dinainte de 
om. 

Totuşi, teoria lui Alexandru Paleologu are 
în modernitate rădăcini filosofice respectabile. 
Iluminismul este prima mişcare serioasă în 
care oamenii sunt văzuţi cu predilecție ca 
animale care îşi folosesc raţiunea (citeşte 
inteligenţa). De aici provenea şi ideea că 
poporul trebuie scos din bezna ignoranței 
(citeşte prostie) şi adus la conştiinţa 
adevărului superior şi propriului interes, 
descoperite de filosofii radicali. Dar cred că 
originea teoriei se găseşte la Platon, deşi poate 


nu tocmai în formula vulgară de azi. 

Altfel, nu lipsesc exemple pentru a 
demonstra validitatea ideii: Ceauşescu, Mao 
şi... cam atât. Ceea ce e destul de puţin pentru 
o teorie atât de cuprinzătoare, mai ales că 
inclusiv aceste ilustrări trebuie 
contextualizate. De pildă, ascensiunea lui Mao 
a fost făcută posibilă şi precedată de revoluţia 
lui Sun Yat Sen, un intelectual pur-sânge care 
a dărâmat cel mai vechi imperiu din istoria 
omenirii. O realizare doar în istoriile 
progresiviste. Pe de altă parte, regimul lui 
Ceauşescu, cu toate păcatele sale nenumărate, 
a survenit după o conducere comunistă mult 
mai intelectuală şi mult mai represivă prin 
comparaţie. 

Vulnerabilitatea teoriei te izbeşte imediat ce 
rememorezi biografiile marilor dictatori. Şi 
asta pentru că lipsesc cu desăvârşire nu doar 
proştii în înţelesul comun al termenului, ci şi 
submediocrităţile intelectuale. Nu au 


(continuare în p. 20) 
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Cronica ideilor 


Pe firul melodiei 


DAN MIRON, Ascultă muzica, Editura Polirom, Iaşi, 2018, 348 pag. 


E o binecuvîntare ca, intrînd în atmosfera 
unui roman, să te regăseşti în pielea 
personajelor pînă la a ajunge să te identifici 
cu ele. E ca o cufundare în cursul căreia 
simţul critic se stinge spre a lăsa loc trăirii 
nemijlocite. Genul acesta de identificare, 
chiar dacă are neajunsul de a-ţi anula 
distanța fără de care o carte nu poate fi 
judecată estetic, are marele avantaj că, preţ 
de cîteva ore, pierzi conştiinţa actului silnic 
de citi din obligaţie. Frazele curg într-o 
cavalcadă al cărei iureş te prinde precum un 
sorb din care nu mai vrei să te trezeşti. 
Numai că nu atît frazele te atrag, cît enigma 
pe care o pun în scenă. 

La mijloc nu e încordarea aceea din cursul 


contribuind din plin hazardul cel maşter, 
care îi împiedică, printr-o suită de accidente 
minore, să dea ochii cu himera rîvnită. 

Cel mai norocos pare a fi scriitorul, căruia 
imaginea madonei îi apare în vis, dar nu 
oricum, ci însoţită de o melodie bizară, cu 
alură de litanie neagră, aidoma unui bocet 
amintind de o pierdere ireparabilă. 
Acordurile melodiei vor fi veriga prin care 
cei trei lunateci vor gravita în jurul nimfei de 
negăsit. Cîştig de cauză va avea în final 
scriitorul, care nu numai că o va găsi pe 
vestala visurilor, dar chiar se va alege cu 
iubirea ei. Întreaga panoplie de căutări, 
accidente nedorite şi coincidenţe salvatoare 
se petrec în Bucureștiul de după 1989, Dan 


Ascultă muzica 


CVOnNICI 


lecturilor de tinereţe, cînd te lipeai cu trup şi 
suflet de fiinţa unui protagonist alături de 
care sufereai la bine şi la rău. Nu de empatia 
credulă dată de curiozitatea vîrstei e vorba, 
ci de o incitare a minţii: vrei să vezi încotro 
se îndreaptă o naraţiune căreia, deşi autorul 
îi trînteşte de la bun început o intrigă facilă, 
trasă de păr în accepţia melodramatică a 
expresiei, îi înnoadă ingenios firul într-o 
încrucișare de direcţii imprevizibile. Cu 
timpul, pe măsură ce înaintezi în lectură, nu-ţi 
mai doreşti decît să afli deznodămîntul. 
Trei bărbaţi întîlnesc întîmplător o femeie 
ai cărei nuri li se întipăresc adînc în creieri, 
în virtutea unei obsesii cu accente morbide. 
Obsesia e pînă într-atât de stăruitoare că nici 
unul nu mai poate avea viaţa pe care o 
dusese pînă atunci. O nemulţumire acută le 
cotropeşte mintea, preschimbîndu-i în 
lunateci aflaţi în căutarea himerei. Se 
subînţelege, obsesia nu e metafizică, 
religioasă sau pecuniară, ci curat erotică: o 
pandalie insidioasă otrăvindu-le nopţile. 
Unul e profesor de ştiinţe sociale (Emil), 
celălalt e scriitor (Tiberiu), iar al treilea 
politician (Alex). Şi dacă asupra primilor doi 
spectrul ratării pluteşte nemilos, cu cel de-al 
treilea soarta pare mai îngăduitoare, căci 
şansa de a face carieră politică îi bate la uşă. 
Chiar dacă ivirea aceleiaşi nimfe în 
împrejurări diferite (în autobuz, la o 
petrecere şi în vis) le toarnă în vine dorinţa 
de o revedea, intenţia lor nu se împlineşte. 
Ca un făcut (acest „făcut“ e abil urzit de 
autor), nimfa nu poate fi găsită, apariţia ei 
fiind ca un abur caduc, la neputinţa revederii 


Miron evocînd anii pe care probabil i-a trăit 
el însuşi în pielea studentului bucureştean. 
O epocă tulbure, în care cei patru 
protagonişti, cu sufletul fremătînd de 
idealuri imense, trăiesc decepţia de a le 
vedea surpîndu-se. În totul, o lume 
meschină, oscilînd între promiscuitate, 
corupţie şi minciună, dar o lume populată cu 
personaje memorabile, cărora talentul 
autorului le dă un contur izbitor. 

Dan Miron este un portretist cu har, 
reuşind să dea viaţă unor efigii cu rol de 
tipuri reprezentative, detaliu cu atît mai 
remarcabil cu cît efigiile se referă la trei 
personaje secundare: bişniţarul intrat în 
pielea revoluționarului ce face carieră 
politică după 1989, femeia hidoasă cu 
veleităţi de militantă pentru promovarea 
democraţiei, pe deasupra directoare de ONG 
şi răsfăţată conferenţiară universitară, şi 
apoi profesorul de la Arhitectură, meditînd 
în particular candidate cărora le jupoaie 
farmecul în locul banilor — toţi cei trei au un 
relief atît de pregnant încît depăşesc sub 
unghi pitoresc pe unul dintre lunateci, 
politicianul Alex, figură însutit mai ştearsă 
decît profesorul Emil şi scribul Tiberiu, 
aceştia doi avînd parte de o viaţă interioară 
pînă într-atît de migălos zugrăvită încît nu te 
poţi împiedica să nu bănuieşti că cei doi sînt 
două jumătăţi ale alter ego-ului autorului. 

În fine, misterioasa himeră, în jurul căreia 
se învârt cei trei lunateci, e prototipul femeii 
isteţe care, studentă la Arhitectură fiind, se 
apucă de prostituție pe cont propriu. „Alina 
refuza din capul locului să fie call girl sau să 


lucreze pentru o agenţie de escorte, la fel 
cum n-ar fi acceptat pentru nimic în lume ca 
un pește să-i spună ce să facă şi cu cine, și pe 
urmă să-i răpească o parte substanţială din 
cîştiguri în schimbul aşa-zisei protecţii. Cât 
despre videochat, simplul gînd că ar 
dezlănţui fantasmele murdare ale legiunii 
tuturor ciudaţilor o oripila la culme.“ (p. 67) 

Ce e uimitor e că Alina, cu toate că e 
curtezană, are o vădită candoare de crin, ba 
chiar o puritate greu de bănuit la categoria 
de metrese din care face parte. E marele 
paradox din romanul lui Dan Miron, acela că 
reuşeşte dintr-o făptură reprobabilă să facă 
o figură atinsă de o elevaţie inefabilă. E ca şi 
cum autorul ar lua o prinţesă şi ar vîrî-o într-o 
carapace de curvă, numai că tabieturile, 
gîndurile şi intenţiile ei, în loc să trădeze 
mizeria trogloditei, dau expresie unui ștaif 
cu precădere aristocratic. Alina nu se vinde 
din viciu sau din nevoie, ci din dorinţa de a fi 
liberă. Este o emancipată în sens romantic, o 
domnişoară care vede în închirierea trupului 
un mijloc de a-şi păstra autonomia în faţa 
cohortei de prohaburi concupiscente. De 
altfel, după ce se îndrăgosteşte de Tiberiu, 
pune capăt oficiului de hetairă. Tandreţea cu 
care Dan Miron surprinde vîrtejul de gînduri 
din capul hetairei are ceva din oblojirea unei 
răni ce-şi aşteaptă vindecarea. Alina nu e 
doar apetisantă, dar chiar te cucereşte prin 
felul sobru cu care se judecă pe sine. Chiar şi 
atunci cînd face amor cu preţ își păstrează 
ceva din demnitatea unei mlădiţe cu sînge 
albastru. Un personaj pozitiv respirînd în 
pielea unei doamne de companie, iată 
paradoxul cărţii. 

Numai că rezerva de duioşie a autorului se 
epuizează o dată cu portretul Alinei, restul 
fiinţelor din roman avînd parte de un ochi 
sarcastic, a cărui pupilă le mărunţeşte cu 
cruzime slăbiciunile, viciile sau defectele. În 
totul, o lume căzută, cu inşi trăind sub 
molestarea unei Românii ce suferă de 
marasmul postdecembrist. Nici cele două 
alter ego-uri ale autorului (Emil și Tiberiu) 
nu au parte de un tratament mai milos: 
profesorul e un ins aflat în naufragiu viager, 
iar scriitorul e un anonim căruia gloria 
literară întîrzie că-i cadă pe umeri. De salvat 
nu se salvează decît Tiberiu şi Alina, trași în 
sus de vîrtejul erosului împărtăşit. Ceilalţi 
sunt umbre cărora, după ce clopotul 
destinului le-a vestit ratarea, nu le-a mai 
rămas decît să guste din izvorul resemnării. 
Iar melodia Spiegel im Spiegel (Oglinda în 
Oglindă), compusă de Arvo  Părt, 
compozitor estonian din secolul trecut, e 
leitmotivul muzical ce-i face pe lunateci să 
jinduiască după fiinţa hetairei. Gingăşia 
uşor vetustă a melodiei răscumpără, prin 
tonul ei pur, cloaca unei lumi ce pare să se fi 
născut sub o providenţă nefastă. 

Dan Miron e un virtuos al comparaţiilor, 
am numărat peste 50 de analogii inspirate, 
pe care le introduce prin adverbele de mod 
„ca“ şi „precum“. Doar la Alex Ştefănescu am 
întîlnit o înclinaţie atît de acută în căutarea 
de comparații cu miez sugestiv (cazul lui 
Camil Petrescu e prea notoriu spre a-l mai 
pomeni). 

Dan Miron are talent, cultură şi 
inteligenţă. Ascultă muzica e un roman 
remarcabil, pe care îl citeşti cu senzaţia că 
asişti la o parabolă a mîntuirii prin iubire. 
Prea sarcastic pentru gustul meu, Dan 
Miron e un autor complet, asupra căruia 
atenţia criticilor merită să se oprească 
îndelung. 
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Ecce Homo biologicus! 
Biologia libertăţii 


Pier Vincenzo Piazza, 
Homo biologicus. 
Cum explică biologia 
natura umană, 

trad. Ines Simionescu, 
Editura Humanitas, 2022, 


350 P. 


Una din cărţile cele mai interesante apărute 
în ultima vreme în România este Homo 
Biologicus. Cum explică biologia natura 
umană, scrisă de Pier Vincenzo Piazza şi 
tradusă în limba românească de Ines 
Simionescu. Savantul francez cu nume 
italienesc încearcă să răspundă cu 
instrumentele ştiinţei la multe dintre 
chestiunile religioase, filosofice, dar şi 
psihologice sau sociologice pe care tema 
existenţei sufletului le-a iscat în decursul 
timpului. Un proiect vast, ambițios, pe care 
neurobiologul francez a ştiut cum să-l ducă, 
întru totul convingător, până la capăt. Miza 
cărţii este ca acele dovezi în favoarea existenţei 
sufletului — dorinţa de libertate, de noutate, de 
creativitate şi originalitate, de fericire şi de 
plăcere — să fie reexaminate dintr-o perspectivă 
biologistă. De obicei biologii sunt puşi în 
dificultate atunci când li se prezintă asemenea 
„fapte”: în vederile lor obişnuite, selecţia 
naturală explică doar acele comportamente 
direcționate spre conservarea vieţii individului 
şi perpetuarea speciei, noţiuni precum 
„libertate”, „fericire”, „creaţie” fiind lăsate în 
seama preocupărilor filosofilor sau literaţilor. 
Piazza însă crede că biologia este în stare să 
răspundă acestor „întâmpinări” din partea celor 
care afirmă, prin ele, existenţa unei substanţe 
imateriale şi să arate că aceste fapte „sublime” 
invocate în favoarea existenţei sufletului, emerg 


Corect/Incorect 


din mişcările cât se poate de naturale ale vieţii, 
ale unei conştiinţe cerebrale, inseparabile de 
creierul ca atare. 

Aş începe cu primul aspect amintit — cel mai 
interesant şi ambițios, dacă nu chiar central — 
dorinţa sau nevoia de libertate. Pentru a o 
explica, Piazza părăseşte terenul strict al 
biologiei şi intră şi în cel al fizicii, folosind 
principiul întâi şi al doilea al termodinamicii. 
Potrivit celui dintâi energia se conservă şi se 
transformă, potrivit celui de-al doilea - energia 
tinde să se disipeze (entropia creşte): ordinea 
pierde tot mai mult teren în favoarea dezordinii 
şi pe cale de consecinţă organismele tind 
inexorabil spre dez-organizare. Aceste principii 
de ordin fizic reglează cele mai profunde 
mişcări ale vieţii — văzute ca o încercare de a 
rezista (cât mai mult) acţiunii disolutive a 
acestui al doilea principiu al termodinamicii, de 
a se menţine cât mai mult la nivelul celei mai 
reduse entropii, altfel spus, pentru a folosi un 
limbaj platonician, în lumea Formelor. Nu ştiu 
care este cultura filosofică a lui Piazza, dar 
înclin să cred că e destul de redusă, ceea ce nu e 
deloc un lucru rău pentru că altfel e puţin 
probabil că ar mai fi descoperit cu aceeaşi 
prospeţime, dintr-o perspectivă biologistă, 
soluţii — deja formulate, dintr-o perspectivă 
metafizică - extrem de ultragiată în epoca 
pozitivismului. Altfel, probabil că Piazza ar fi 
fost descumpănit de asemănarea perspectivei 
sale cu a unuia dintre cei mai „radicali” 
metafizicieni ai tuturor timpurilor - Platon — 
care susţine că viaţa în sensul ei cel mai deplin 
este identică cu existenţa într-o aşa numită 
lume a „Formelor” pure, iar îndepărtarea de 
această lume înseamnă degradare, decădere şi, 
finalmente, moarte. Şi la Platon, ca şi la Piazza 
„miza celei mai teribile lupte care se dă în 
această viaţă este eliberarea de sub dominaţia 
dezorganizării şi a dezordinii (a entropiei, a 
principiului al doilea al termodinamicii) şi 
„participarea” — pe termen nelimitat, dacă e 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa) 


A TREBUI: 
SINGULAR SAU PLURAL? 


Toate problemele cu care ne confruntăm sunt 
dezbătute, cu vorbe frumoase ori violente, pe 
facebook, unde în altă parte? Despre şcoală şi 
despre spitale, despre scumpiri şi despre 
drumuri, despre război şi despre încălzirea 
globală şi despre câte şi mai câte. Ne spunem 
nemulțumirile şi ne creăm iluzia că cineva ne 
bagă în seamă. Bineînţeles că mi-au atras atenţia 
postările legate de formele verbului „a trebui”, cu 
păreri mai mult sau mai puţin avizate, mai mult 
sau mai puţin după ureche. Aşa s-a născut acest 
articol. 

În DOOM! (1982) formele verbului „a trebui” 
sunt doar la singular: trebui verb, indicativ 
prezent 3 sg. trebuie, imperfect 3 sg. trebuia, 
conjunctiv prezent 3 (să) trebuiască. În DOOM2 
(2010, ediţia a II-a) apar şi forme de plural la 
imperfect (trebuiau) și la viitor (vor trebui): 
trebui (-a) verb, indicativ prezent 3 sg. trebuie, 
imperfect 3 sg. trebuia, 3 pl. trebuiau, viitor 3 
pl. vor trebui, conjunctiv prezent 3 (să) 
trebuiască. În DOOM3 (2021, ediţia a III-a): 
alături de formele de plural la imperfect şi la 
viitor apare şi forma de plural la perfectul compus 
(au trebuit). Dar noutatea în DOOM3 nu se 
opreşte aici. Verbul „a trebui” are în DOOM3 
două intrări, diferenţiate semantic: 

TREBUI! (-A) (a avea nevoie; a fi necesar) 
(în construcţii cu subiect nepersonal şi obiect 
personal indirect în dativ sau cu un participiu 
pasiv acordat) verb, indicativ prezent 3 trebuie, 
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imperfect 3 sg. trebuia, 3 pl. trebuiau; perfect 
compus 3 sg. a trebuit, 3 pl. au trebuit, viitor 3 
sg. va trebui, 3 pl. vor trebui, conjunctiv 
prezent 3 (să) trebuiască. (Îmi) trebuie 
timp/bani. (Îmi) trebuia timp. (mi) trebuiau 
bani). (Mi-)a trebuit timp. (Mi-)au trebuit bani. 
(Îmi) va trebui timp. (mi) vor trebui bani. Nu 
cred să(-mi) trebuiască timp/bani. Actele 
trebuie/trebuiau/au trebuit/vor trebui/o să 
trebuiască/trebuie (să fie) depuse. 

TREBUIZ2 (-A) (a fi obligat) (în construcţii 
referitoare la un subiect personal) verb, indicativ 
prezent 3 sg. trebuie, imperfect 3 sg. trebuia, 3 pl. 
trebuia/trebuiau; perfect compus 3 sg. a 
trebuit, 3 pl. a/au trebuit, viitor 3 sg. va trebui, 
3 pl. va/vor trebui, conjunctiv prezent 3 sg. 
(să) trebuiască. Eu trebuie să plec. Noi trebuie să 
plecăm. El/ei trebuie să plece. Eu trebuia să plec. 
Noi trebuia să plecăm. Ei trebuia/trebuiau să 
plece. Eu a trebuit să plec. Noi a trebuit să 
plecăm. Ei a /au trebuit să plece. Eu va trebui să 
plec. Noi va trebui să plecăm. Ei va/vor trebui să 
plece. Nu cred să trebuiască să plec/să 
plecăm/să plece. 

Cu toate că explicaţiile sunt însoţite de 
exemple, mi se pare dificil pentru un nespecialist 
să ştie când sunt „construcţii cu subiect 
nepersonal şi obiect personal indirect în dativ sau 
cu un participiu pasiv acordat” ori „construcţii 
referitoare la un subiect personal”. Voi încerca, 
prin urmare, să limpezesc. 

Verbul „a trebui” se foloseşte exclusiv la 
persoana a treia, aşa cum apare în toate cele trei 
dicţionare, fapt care mă bucură. DOOM3 
menţionează însă şi câteva forme de persoana 


posibil — la Formă, menţinerea unui grad cât 
mai înalt (cel mai înalt) de organizare! Teoria 
formulată de Piazza este un platonism epurat de 
dualitatea suflet-materie şi sensibil-inteligibil, 
iar dacă renunţăm la supoziţiile dualiste 
platoniciene putem găsi un foarte solid teren al 
întâlnirii dintre filosofie şi biologie, aşa cum o 
mijloceşte Piazza. 

Apropo de lupta pentru libertate a vieții, un 
asemenea punct comun îl găsim şi (mai ales?) 
între Piazza şi Bergson pe care, de asemenea, nu 
ştiu dacă l-a citit. Din fericire, spun din nou, 
pentru că dacă ar fi ştiut câte bobârnace a primit 
„spiritualismul”  bergsonian din partea 
„adevăraţilor” savanţi, probabil că nu ar mai fi 
făcut niciodată elogiul „imprevizibilităţii” 
modificărilor genetice, a infinităţii 
combinațiilor şi permutărilor din genom, a 
interacțiunii permanente dintre organism şi 
mediul înconjurător, unde genomul este o 
claviatură cu 35 000 de clape unde fiecare sunet 
este diferit în funcţie de moment, atmosferă etc. 
Muzica este pentru Piazza, ca şi pentru Bergson, 
cel mai potrivit termen de comparaţie cu 
dinamismul inerent vieţii, cu aspiraţia ei 
profundă spre libertate, spre eliberarea de sub 
dominaţia forţelor fizice, a entropiei. 
Perspectiva lui Piazza asupra vieţii în genere (şi 
nu doar asupra omului) ca luptă pentru 
libertate îl pune în vecinătatea, ba nu, chiar în 
mijlocul celor mai de calitate filosofi ai libertăţii 
(Bergson, Berdiaev, Scheler) şi îi permite ieşirea 
din cercul vicios al clasicei definiri biologice a 
vieţii... ca luptă pentru supravieţuire. Viaţa, la 
rândul ei, este, iată, conform lui Piazza — o luptă 
pentru eliberarea de sub puterea permanent 
amenințătoare a forţelor fizicii şi, mai ales, de 
sub imperiul principiului al doilea al 
termodinamicii, al entropiei, al dez-organizării, 
al de-formării şi dez-ordinii. (În acest sens, frica 
de moarte poate fi privită, răsturnând 
argumentaţia freudiană privitoare la instinctele 


(continuare în p. 25) 


Şi la Platon, ca 
şi la Piazza, 
miza celei mai 
teribile lupte 
care se dă în 
această viaţă 
este eliberarea 
de sub 
dominaţia 
dezorganizării 
şi a dezordinii 
(a entropiei, a 
principiului al 
doilea al 
termodinamicii) 
şi „participarea” 
— pe termen 
nelimitat, dacă e 
posibil — la 
Formă, 
menţinerea 
unui grad cât 
mai înalt (cel 
mai înalt) de 
organizare! 


ludita Dodu leremia 


întâi ceea ce mi se pare periculos, chiar dacă 
apare menţiunea că sunt forme neliterare. 
Asteriscul (*) plasat înaintea acestor forme 
marchează forme greşite/neatestate. (Aşa este 
explicat asteriscul în capitolul Semne şi convenţii 
grafice, p. 35.) 

Într-un enunţ precum „Eu/tu 
trebuie/trebuia/a trebuit/va trebui să scriu/să 
scrii”, „eu”/"tu” nu este subiectul verbului 
„trebuie”, ci al verbului „să scriu/să scrii” 
(Trebuie/trebuia/a trebuit/va trebui să scriu 
eu/să scrii tu). La fel, în enunţul „Noi/voi 
trebuie/trebuia/a trebuit/va trebui să scriem/să 
scrieţi”, „noi/voi” nu este subiectul verbului 
„trebuie”, ci al verbului „să scriem/să scrieţi” 
(Trebuie/trebuia/a trebuit/va trebui să scriem 
noi/să scrieţi voi). 

Formele de plural pot apărea doar la 
imperfect /perfect compus/viitor persoana a treia. 

Dacă subiectul este nonființă (a trebuil), se 
face acordul: „Îmi trebuia/mi-a trebuit/îmi va 
trebui o carte.”/ „Îmi trebuiau/mi-au trebuit/îmi 
vor trebui nişte cărţi”. „Rezultatul trebuia/a 
trebuit/va trebui să fie apreciat.”/”Rezultatele 
trebuiau/au trebuit/vor trebui să fie apreciate.” 

Dacă subiectul este fiinţă (a trebui2), DOOM3 
admite ambele forme (singular/plural): „Ei 
trebuia /trebuiau să scrie.” „Ei a/au trebuit să 
scrie.” „Ei va/vor trebui să scrie.” Mulţumesc pe 
această cale alcătuitoarelor acestui dicţionar 
pentru faptul că mi se dă voie să folosesc şi forma 
de singular, pe care o prefer. S-ar putea ca unora 
dintre cititori să li se pară că folosirea formei de 
singular constituie un dezacord. Dar „ei” nu este 
subiectul verbului „trebuiau/au  trebuit/vor 
trebui”, ci al verbului „să scrie”: „Trebuia/a 
trebuit/va trebui să scrie ei.” 

Îmi propusesem să limpezesc informaţiile din 
DOOM3, dar acum, recitind, tare mi-este teamă 
că mai rău v-am încurcat, dragi cititori. 
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Dumitru Ungureanu 


Există însă și 
niște 
personaje 
publice de 
mucava, 
„luptători” 
giruetă, 
cabotini şi 
amorali care 
pun în 
practică şi 
culeg foloasele 
cutumei 
comuniste, 
deși fac tapaj 
cu „opoziţia” 
lor şi situarea 
„pe partea 
sănătoasă” a 
societăţii. Fără 
să fi lucrat 
vreodată în 
firme private, 
se declară 
liberali şi 
dosesc averi 
câştigate din 
diverse slujbe 
inventate la 
stat, 
remunerate 
gras conform 
înțelegerilor 
tacite. 


(nl 


atitud 


Lui 8 


Chibiţoteca 


Omul nou, 
omul vechi, 
omul cu o mic... 


„Sistemul comunist a fost croit strâmb” -— scria deunăzi, pe 
peretele său digital, un distins poet, laureat al multor premii. Oare 
ce mi-a stârnit bănuiala că afirmaţia e uşor hazardată? Teoretic, 
sistemul părea ideal, evaluat după legea lui fundamentală, una 
intenţionat uitată: de la fiecare după posibilităţi, fiecăruia după 
necesități. Practic, însă, „croitorii” au aplicat agresiv constructul pe 
oameni reali. Iar oamenii sunt prost croiţi — ştim asta de la filosoful 
Platon, de la mitologicul Procust sau de la zeflemistul Swift. Dar şi 
de la contemporanul nostru, dl. Liiceanu, care — proclamând că 
aşteaptă o altă omenire — dă de înţeles că actuala e 
necorespunzătoare, ca să nu scrie proastă! 

Cântărind cu puţină inclemenţă, e de constatat că legea 
menţionată — care, nefiind literal tipărită, aparent nici n-a fost pusă 
în aplicare! — slujea doar comuniştilor norocoşi, admişi în rândurile 
înghesuite ale NOMENCLATURII! Aceia se bucurau de toate 
înlesnirile asigurate de partidul în care membrii de rând făceau o 
absurdă figuraţie, tot ei plătind participarea la „infernala comedie” 
prin cotizaţia automat reţinută din salariul cuvenit. Aproximativ la 
fel se petrece şi în sistemul capitalist de sorginte monarhică, unde 
„nobililor” (şi indivizilor cu bani foarte mulţi) nu li se aplică legile 
obişnuite (sau nu toate). În „lumea liberă” capitalistă, un individ 
brutal care câştigă multe milioane, face opere de caritate şi donaţii 
pentru cauze exotice general apreciate, are şansa de a fi înnobilat 
printr-un gest simbolic. Şi sistemul comunist ridica „în cercurile & 
cinurile înalte” ipochimeni atent selectaţi după criterii niciodată 
clare, în afară poate de „originea sănătoasă” ori înrudirea cu EI, 
Supremul. Nu mai ştiu care sociolog polonez a scris prin anii 1970 
un text incriminatoriu pentru comunism, ca forma supremă a 
capitalismului. Corporaţia diseminată sub numele de „partid 
conducător” dispunea de tot capitalul uman şi economic al unei țări, 
administrându-l după interesele unei clici reduse numeric. Dacă 
acel sistem era croit strâmb, cum zice poetul, de ce n-ar fi strâmb 
croit şi al doilea? Întreb, nu afirm! 

Nomenclaturiști vechi şi noi au scăpat de procese civile drepte, 
dacă n-au fost lichidaţi de tovarăşii lor printr-o sumară judecată 
strâmbă. Mulţi s-au adaptat „cerinţelor” post-comuniste, nu rareori 
declanşând alarme false ca să-şi protejeze interesele, cu menţiunea 
că victima primejdiilor închipuite a fost totdeauna „poporul”, căruia 
n-au ezitat să-i azvârle oase, carnea fiind rezervată pentru stăpâni. 
Modalitatea lor de jecmănire a patrimoniului strâns de statul 
comunist e grăitoare pentru incompetenţa dovedită şi perpetuată 
de-a lungul câtorva generaţii. Totuşi, ei se consideră social- 
democrați şi în slujba celor mulţi, pe care îi păcălesc periodic şi-i 
mint direct (vezi alegaţiile fostului preşedinte cu mentalitate de 
borfaş, manifestată cu impertinenţă şi nepedepsită nici prin 
referendum). Adepții capitalismului pur şi eficace n-au prea avut 
succes în ţările ex-comuniste de religie predominant ortodoxă, dacă 
n-au aplicat „modelul rusesc”, unde — cum scria Vasile Ernu — 
„bandiţii” au urcat la putere şi încă se menţin acolo, nu contează 
cum. Scăpaţi de controlul partidului-părinte, oamenii de joasă 
făcătură, pentru care Dumnezeu nu este o instanță morală, ci o 
noţiune de pe urma căreia pot scoate oarece profit, întruchipează 
reclama „3 în 1”: omul nou, omul vechi & omul cu o mic. A trecut o 
generaţie de la 1980, şi Estul sălbatic a devenit şi mai sălbatic. E 
foarte greu de crezut că odraslele acestor tupeişti care domină scena 
publică vor căpăta instrucţia necesară pentru (re)aşezarea societăţii 
pe legi juste. Într-o lume în derivă şi fără repere sănătoase, ce pot 
face beizadelele? 

Există însă şi nişte personaje publice de mucava, „luptători” 
giruetă, cabotini şi amorali care pun în practică şi culeg foloasele 
cutumei comuniste, deşi fac tapaj cu „opoziţia” lor şi situarea „pe 
partea sănătoasă” a societăţii. Fără să fi lucrat vreodată în firme 
private, se declară liberali şi dosesc averi câştigate din diverse slujbe 
inventate la stat, remunerate gras conform înțelegerilor tacite. Unii 
îşi arogă rol de „conştiinţă” sau de „influencer”, pocind cuvinte şi 
teorii la modă, convinşi că au deplină credibilitate. Şi sunt 
îndreptăţiţi să creadă asta, dată fiind audiența ridicată în rândul 
unor gură-cască nu tocmai neşcoliţi. Neputând să-i evit mereu, mă 
împiedic de ei, dar mă abţin să-i numesc (pe) imbecili. La ce bun să 
lupţi cu nonsensul? Ca să nu vorbesc în gol, rezum aici chestiunea 
de fond. Împăunându-se cu ideologie „de stânga”, acești „gânditori” 
proclamă prioritatea valorilor ancestrale: Patrie. Familie. Credinţă. 
Valori cărora, dacă le adaugi şi Munca, ai exact baza societăţii 
capitaliste multilateral avântate. Adică tocmai ceea ce, fără tapaj 
propagandistic, susţine ideologia „de dreapta”! 

Ce să chibiţezi despre o aşa „gândire”? 


Cristian Iftode 


Frica 


de moarte 


şi frica 


în zadar 


Pentru fiinţe care ştiu că vor 
muri, frica de moarte este ceva 
natural. Dar nu tot ceea ce simţim 
sau ne vine să facem ori să evităm 
în chip natural, spontan, este şi 
raţional, avertizau filosofii, încă din 
cele mai vechi timpuri. Frici sau 
dorinţe care ni se par perfect 
naturale nu rezistă unui examen 
lucid, raţional, iar o mare parte din 
terapia filosofică viza tocmai acest 
fel de intervenţie cu „bisturiul” 
gândirii critice în carnea dorințelor 
şi afectelor noastre preaomeneşti. 
Putem, însă, lesne realiza că există 
contexte personale, sau chiar unele 
de ordin social — precum anxietatea 
generală cauzată de pandemie ori 
de ameninţarea teribilă a 
războiului — care amplifică frica de 
moarte şi riscă să o transforme 
într-o veritabilă obsesie. În 
asemenea împrejurări, a reveni la 
marea promisiune platoniciană, 
reiterată de stoici şi, mai tîrziu, de 
Montaigne, potrivit căreia „a 
filosofa înseamnă a învăţa să mori” 
— a încerca să înţelegi ce are la bază 
o asemenea asigurare extremă şi 
câtă acoperire poate ea pretinde în 
viaţa reală — reprezintă un gest 
salutar. În fond, nu există situaţie 
în care să ai ocazia unei confruntări 
mai directe între promisiunile 
filosofilor şi puterea încapsulată de 
argumentele şi practicile filosofice 
decât tratarea fricii de moarte: frică 
profundă, viscerală, de care filosofi 
precum Platon sau Epicur au 
pretins, pe baza unor metode cât se 
poate de diferite, că ne-ar putea cu 
totul elibera. O astfel de 
promisiune e, poate, exagerată. 
Cert e că problema morţii se leagă 
la modul cel mai direct de 
problema sensului vieţii şi că, 
aprofundând înţelesul condiţiei 
noastre de muritori, frica de moarte 
se estompează în raport cu frica de 
a nu fi trăit în zadar. 

E cazul, totuşi, să ne întrebăm 
dacă realizarea plenară a faptului 
că pot muri în orice moment 
implică un singur fel de atitudine 
filosofică sau deschide spre un 
anumit mod de a trăi autentic. 
Răspunsul este, mai curând, 
negativ.  Asumarea  finitudinii 
umane devine, în cazul unora 
dintre noi, raţiunea justificatoare 
pentru o foame de experienţe 
memorabile pe care nimic n-ar 
putea să o potolească, în timp ce 
pentru alţii e motiv de lehamite sau 
descurajare existenţială. Pe unii îi 
ghidează în căutarea plăcerilor cât 
mai lesne de procurat şi în 
renunţarea la orice proiect de viaţă 
de lungă durată, în timp ce pe alţii 
perspectiva sfârşitului îi determină 
să trăiască mereu cu gândul la ceea 
ce vor lăsa în urmă, ba chiar să-şi 
canalizeze eforturile în realizarea a 
ceva cu adevărat important, prin 
care speră să rămână în memoria 


posterităţii. Pe unii îi împinge de la 
spate să completeze şi să bifeze cât 
mai rapid o listă cu lucruri de făcut 
şi experienţe de avut înainte de a da 
ortul popii (bucket list), în timp ce 
pe alţii îi lecuieşte de orice ambiţii 
vane, ba chiar îi determină să-şi 
ducă zilele cu detaşarea celui care 
nu mai aşteaptă nimic de la viaţă. 

Dar indiferent de cum socotim 
că ar trebui să arate o viaţă de 
muritor bine trăită, rămânem cu o 
întrebare fundamentală: chiar ne 
ajută filosofia în tratarea fricii de 
moarte? 

Există câteva argumente 
terapeutice de bază la care se 
apelează în antrenamentul filosofic 
menit a combate o asemenea frică 
primară. 

Unul este argumentul simetriei, 
din care deducem caracterul 
problematic din punct de vedere 
raţional al părtinirii noastre 
naturale faţă de viitor. „Tocmai 
într-asta greşim: privim moartea 
dinaintea noastră, numai că mare 
parte din ea este deja în spatele 
nostru”, ne prevenea Seneca 
(Epistole către Lucilius, I, 2). 
Desigur, părtinirea se explică prin 
faptul că împlinirea dorințelor 
noastre prezente nu poate avea loc 
decât în viitor, nu în trecut. Dar 
chiar dacă e de înţeles, nu 
înseamnă că este şi raţională, au 
argumentat unii filosofi. Dacă ni s-ar 
da să alegem, de pildă, trezindu-ne 
deodată într-un spital, între a fi 
suferit deja o operaţie fără 
anestezie, incredibil de dureroasă şi 
de lungă, şi a urma să suferim o 
intervenţie chirurgicală minoră, 
vom fi, probabil, tentaţi să optăm 
pentru prima variantă, adică să 
ştim că am scăpat deja de operaţie. 
Dar dacă suntem adepţii unei 
concepţii hedoniste despre fericire 
axate pe cuantificarea plăcerilor şi 
a durerilor, tot ce ar trebui să 
conteze e să suferim cât mai puţin 
de-a lungul unei întregi vieţi. 
Varianta a doua pare, atunci, 
alegerea raţională, în timp ce 
moartea nu mai reprezintă o 
perspectivă de temut. Tot ceea ce 
contează e să trăim bine, atât cât ne 
e dat să trăim. Celebrul argument al 
lui Epicur poate fi sintetizat în felul 
următor: nu are noimă să fii 
îngrozit de ceva ce nu poți de fapt 


experimenta, adică propria 
moarte; când moartea vine, tu nu 
mai eşti. 


Problema e că un asemenea 
argument funcţionează bine doar 
dacă îmbrăţişăm o înţelegere 
unilaterală a fericirii de tip carpe 
diem, în care concentrarea deplină 


(continuare în p. 23) 
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Arthur Suciu 


Poveşti de la 
marginea lumii 


Non-obiecte 


Zorii nihilismului pot fi căutaţi 
departe în timp, la Epicur, care credea 
că oamenii sunt lipsiţi de importanţă 
pentru zei, sau la Augustin, ale cărui 
confesiuni nu sunt altceva decât o 
încercare de a surmonta nimicul. 
Nihilismul a stat mereu la pândă. 
Iluminismul e, la rândul său, 
ameninţat de nihilism, dar el nu 
devine o filosofie decât în secolul al 
XIX-lea, moartea lui Dumnezeu, anunţată de Nietzsche, fiind nu o 
profeție, ci un diagnostic. Nihilismul a ajuns filosofia epocii noastre 
în aşa măsură încât nici măcar teologii nu se mai obosesc s-o 
conteste. Mai ciudat e că, aproape în întreaga sa istorie, omul a fugit 
de nihilism, adică de non-sens, de lipsa de sens a vieţii, în schimb 
astăzi el pare filosofia cea mai echilibrată, mai rezonabilă. Vechile 
religii sau doctrine, între care comunismul, sunt văzute, cel puţin în 
plan politic, ca încercări de-a da lumea peste cap, întoarceri ale 
iraţionalului. Dar, la drept vorbind, astăzi nici creştinii nu prea mai 
sunt creştini, nici comuniştii nu mai sunt chiar comunişti. Totul e 
dublat de nihilism. De fapt, omul nu are de ales astăzi decât între 
evidenţa non-sensului şi câteva variante istorice de totalitarism. Ceva 
nou, un zeu nou, o nouă doctrină nu se văd la orizont. Omul a ajuns 
la sfârşit, iar capacităţile sale de iluzionare au scăzut la cota de avarie. 
Singurul lucru care i-a rămas: răutatea. Fără sens, omul poate fi la fel 
de rău ca întotdeauna. Poate că aceasta e ultima lui speranţă. 

Într-un roman al lui DeLillo, doi bătrâni daţi dispăruţi sunt găsiţi, 
după câteva zile, de poliţie într-un mall, unde se rătăciseră şi, 
înfricoşaţi de tot ceea ce văzuseră înăuntru, se ascunseseră într-un 
loc neutilizat. Cei doi, care fuseseră aduşi acolo probabil de o nepoată 
binevoitoare, au avut față de mall o reacţie instinctivă foarte 
asemănătoare cu a “sălbaticilor” din triburile din America de Sud sau 
din Australia care văd un 4x4 trecând în viteză pe lângă ei. Primul 
lucru care le trece prin minte este s-o ia la sănătoasa. De aceea mall- 
urile sunt construite ca un labirint: ca să nu poţi fugi din ele. 

Unii teologi au considerat că singurul real este Dumnezeu, că 
Dumnezeu este saturat de realitate, în timp ce ființa umană şi istoria 
ei au o tendinţă inevitabilă către fals, către iluzie, către simulare, 
către disimulare, istoria însăşi fiind o disimulare a vidului în care 
bălteşte omul şi, în aceeași măsură, o simulare a realului. Însă doar 
Dumnezeu, prin iniţierea unor evenimente catastrofice, prin invazia 
de lăcuste poate genera efecte de real, poate face ca lumea omului să 
fie reală. Dumnezeu acţionează offline, el “trage” mereu omenirea 
spre offline, în timp ce omenirea se avântă neabătut spre online, spre 
virtualitatea vidă, căci ce este onlineul decât o istorie epurată de 
elementele ei contondente, eliberată de eveniment, de timp, de toate 
acele elemente care făceau din om o imago dei? 

Ruina cetăţii Sucevei a fost transformată, cu finanţare europeană, 
într-un muzeu. Totul arată foarte bine, dar m-am întrebat: ce fel de 
ruină e aceea care, fiind amenajată, cuprinde locuri pe care poţi să le 
vizitezi, unde poţi vedea arme, steaguri, hărți (unele “originale”, 
altele “copii”) şi poţi urmări înregistrări video şi audio? Mai putem 
spune despre ea că este o ruină, o adevărată ruină? Nu e mai degrabă 
un simulacru, ceva care nu mai trimite la trecut, nu mai este o urmă 
intactă a trecutului, nu mai aminteşte de trecut, ci îl instrumentează, 
îl utilizează (adică îl face să fie util), îl stăpâneşte şi, în acelaşi timp, îl 
isnoră în “esenţa” sa, este imun la farmecul său, ca şi la semnificaţiile 
sale adânci, e o altă formă, interactivă, de a uita trecutul, e chiar mai 
mult, o modalitate de a pulveriza, prin reconstrucţie, prin amenajare 
creativă tot trecutul şi de a spune că trecutul nici n-a existat, trecutul 
e ceea ce vrem noi să fie trecut? 

Zenon stoicul era de origine dintr-o cetate feniciană. Făcea negoţ 
cu purpură şi odată a naufragiat în apropierea Atenei, unde apoi şi-a 
dedicat viaţa filosofiei. Despre naufragiul său a spus: “Taman când 
m-am scufundat am ieşit la liman”, adică naufragiul l-a ajutat să-şi 
găsească drumul în viaţă. 

În Societatea transparenţei, Byiung Chul Han spune că, prin 
Confesiunile sale, Rousseau e responsabil de punerea la dispoziţia 
puterii a eurilor private (el foloseşte chiar termenul de “dictatură” 
asupra privatului). Practic, Rousseau ar fi transmutat confesiunea 
religioasă (cartea model a Fericitului Augustin are, nu întâmplător, 
acelaşi titlu, Confesiuni) în spaţiul profan, însă dispozitivul 
confesiunii a păstrat aceeaşi funcţie, anume de a asigura controlul 
eurilor de către putere, căci resortul confesiunii ar fi o stare de 
“vinovăţie” sau de disconfort psihic, o tulburare, o deviaţie în raport 
cu individul normal, integrat social. Chul Han nu menţionează 
evoluţia confesiunii către autoficţiune, care e forma ei narativizată, 
dar menţionează reţelele sociale de tip Facebook. El spune că 
Facebook este un “panopticon digital”, prin care controlul nici nu mai 
e asigurat de către putere, ci chiar de către receptorii confesiunii. 
Practic, prin aceste reţele, toată lumea controlează pe toată lumea. 
Prin aceste reţele, acţiunea lui Rousseau din Confesiuni ar ajunge pe 
deplin la caracterul său dictatorial. 
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Flash fiction 


Dumitru Augustin Doman 


Nu-mi vând rădăcinile 


După vreo cincisprezece ani de 
procese cu vecinii, cu statul capitalist 
multilateral dezvoltat, cu Fondul 
Proprietatea, cu Agenţia Naţională a 
Activelor Statului şi alte instituţii, Iosif 
Tăriceanu a câştigat definitiv cele 137 
de hectare de teren ale moşilor şi 
strămoşilor lui: iazuri, pământ la 
câmpie, livezi, păduri în Făgăraş... I-a 
sosit hotărârea exact în ziua în care 
împlinea 66 de ani. „O iau ca pe un dar 
de ziua mea, zicea el. Ştiam eu că 66, 
vreau să zic şase-şase, e un zar 
norocos!” 

Dar viaţa lui Iosif nu s-a schimbat 
prea mult. Locuieşte tot în căsuţa lui 
de paiantă de la marginea oraşului 
formată din două cămăruţe afumate, o 
chicinetă în care-şi mai face un ceai şi 
o baie de doi pe doi cu un boiler pe 
lemne. Şi trăieşte tot din pensia lui de 
o mie şi ceva de lei, convertită în euro 
însemnând exact 317. Altfel zis, omul 
are 137 de hectare de teren şi un venit 
lunar de 317 euro. Aşadar, viaţa lui 
Iosif Tăriceanu nu s-a schimbat. A, 
întrucâtva s-a schimbat, în sensul că 
aproape zilnic dă audienţe la ore deloc 
exacte în căsuţa lui sau la populara 
cârciumă Căprioara din cartier unde-şi 
mănâncă ciorba de perişoare şi piureul 
de cartofi cu murături. Da, aproape 
zilnic are vizitatori: samsari, dar şi 
mici patroni, şi instituţii serioase. Toţi, 
absolut toţi, vor hălci mai mari sau mai 
mici din terenurile lui, pentru 
agricultură, pentru cartiere de vile, 
pentru industrie a lemnului. Dar, 
Tăriceanu-i tăricean, nici nu vrea să 
audă. „Nu-mi vând eu rădăcinile”, e 
singurul lui răspuns. 

Lunea, de obicei, e invitat la masă la 
Episcopie. Aci, ce e drept e drept, 
servirea e ca la boierii vechi: ciorbă de 
pui a la grec, friptură de cotlet afumat 
cu cartofi ţărăneşti la cuptor şi salată 
asortată. O şliboviţă sosită direct de la 
patriarhul Serbiei înainte, vin de 
împărtăşanie la friptură şi după masă, 
la lunga discuţie cu episcopul care, 
desigur, vrea un teren împădurit în 
munte, loc de mănăstire şi de 
pomenire. „Domnule Tăriceanu, 
pledează episcopul, trebuie să ne 
îngrijim, mai ales la vârsta noastră, nu 
doar de cele materiale, dar mai ales ale 
sufletului. Prin sutele de hectare de 
teren nu se ştie dacă rămâneţi şi 
ajungeţi în împărăţia cerului, că aşa 
zice domnul nostru lisus, că dacă-ţi 
donezi averea şi-i urmezi, vei ajunge în 
ceata îngerilor, aşadar, dacă faceţi o 
donaţie către Biserica mamă, mă rog, o 
vânzare-cumpărare, veţi rămâne...” 
„Așa e, Prea Sfinţite, zice Iosif 
Tăriceanu, dar faptul că nu-mi vând 
rădăcinile nu e tot o chestiune de 
suflet, nu de cele materiale?...” 

Pe urmă vine miliardarul oraşului, 
Alexei Gheorghiu, senator la 
Bucureşti. Nu intră în cocioaba lui, 
deşi e invitat, i-e cam silă, dar se abţine 
cât poate să n-o arate. Îl așteaptă în 
stradă pe Iosif Tăriceanu cu portiera 
deschisă la mașina neagră. Îl ia și-l 
duce direct în separeul restaurantului 
singurului hotel de cinci stele din oraş. 
Aci, mănâncă bătrânul pentru prima 
oară în viaţă icre de Manciuria şi 
sardele şi bea un whisky care-i place. 
La vinul lui Isărescu, senatorul îi zice 
mieros: „Domnule Tăriceanu, n-ai 
vrea să vinzi lunca aia cu iazul din 
marginea pădurii Aluniş?” Dialogul 
ăsta îi place lui Iosif Tăriceanu. 
Înseamnă că e cineva, dacă s-a cerut 
ditamai senatorul în audienţă la el şi 
aproape că se milogeşte pentru lunca 
aia. Pune mâna pe paharul cu vin 
rubiniu şi soarbe încet, învățând din 
mers chiar şi acum, la bătrâneţe, să 
savureze aroma vinului scump că de, e 
vinul guvernatorului Băncii Naţionale. 


„Uite, mai zice senatorul mare la trup, 
fost rugbist, cu burta ieşind prin haina 
albastră, şi cu cravata de asemenea 
albastră alunecându-i într-o parte pe 
pântecele rotund, uite, negociem 
preţul, în lei, în euro. Dacă te 
aranjează, îţi dau o casă nou-nouţă şi o 
rentă până la sfârşitul vieţii. Nu vei 
mai avea niciodată grija zilei de 
mâine...” Iosif mai soarbe o gură de 
vin, îl priveşte cu milă parcă pe 
miliardar şi-i răspunde calm: 
„Domnule senator, sună minunat ce- 
mi spuneţi. Dar, încă nu m-am gândit 
să vând. Trebuie să mai chibzuiesc, să- 
mi fac socotelile, să mă sfătuiesc cu 
unul, cu altul, să-l întreb în vis pe 
răposatul bunelul, el ce-ar face. EI şi-ar 
vinde rădăcinile, că eu nu le-aş prea 
vinde...” 

Şi tot aşa, în căsuţa ori numai în 
faţa căsuţei bătrânului Iosif Tăriceanu 
de pe Strada Fabricii de Cherestea se 
cer în audienţă în fiecare zi pentru o 
singură dată sau în mod repetat: un 
antrenor de fotbal tocmai întors din 
Emirate cu câteva milioane de 
petrodolari, o dansatoare de lux din 
cluburile de noapte din Japonia, 
patronul fabricii de mobilă de pe 
strada lui, ministrul Culturii, 
managerul cabanei din marginea 
pădurii lui din munte, dezvoltatorul 
imobiliar din judeţul vecin, cel mai 
mare patron de pompe funebre din 
zonă, administratorul firmei de gunoi, 
directorul Ocolului Silvic, medicul şef 
al Spitalului Municipal. La căsuţa de 
pe Strada Fabricii de Cherestea se 
înregistrează audienţele, dar acestea se 
ţin pe larg neabătut la cele mai bune 
restaurante cu terasă din oraş. Iosif 
Tăriceanu a învăţat din mers, după 
preceptul cu pofta vine mâncând, 
bucătăria tradiţională românească, dar 
deja savurează şi din cea albaneză, 
marţea preferă bucătăria franţuzească, 
după cum miercuri se dă în vânt după 
cea macedoneană, iar sâmbăta 
audiența se ţine neapărat la 
restaurantul japonez... Ştie deja să bea 
cu măsură whisky, tequila, absint, 
vodcă Finlandia şi mai lejer vinuri cu 
vechime de 15-20 de ani. La 
negocierile de seară, alege terasele cu 
muzică. Şi-a format deja nişte gusturi 
în materie de muzică. 

La vârsta lui a deprins, chiar cu 
mare plăcere, arta negocierii, arta 
tergiversării, ştie preţuri de terenuri pe 
zone, în intravilan sau extravilan, la 
păduri şi la păşuni, la livezi şi la 
luciu de apă, la păstrăvării şi la 
locuri de balastiere. Ce-i mai place 
să negocieze, e ca o joacă de oameni 
mari, îşi zice, ştie să ceară cu doar 
un euro şi jumătate mai mult pe 
metrul pătrat peste ce i se oferă... 
Viaţa lui Iosif Tăriceanu e un 
spectacol continuu. 

Finalul audienţelor este însă 
invariabil. „Nu trebuie să ne grăbim. 
Mai vedem, mai studiem piaţa, vă 
mai gândiţi şi dvs. dacă terenul ăsta 
vi se potriveşte... Terenul e o 
investiţie pe sute de ani, terenul nu 
pleacă de acolo...” Și, la sfârşit de 
tot, nu uită să strecoare parcă aşa, în 
treacăt, principiul lui preluat de la 
strămoşi: „Deşi eu nu mi-aş vinde 
rădăcinile. Că răposatul meu bunel 
nu ştiu ce-ar zice...” 

În timpul ăsta, sediul central al 
audienţelor, locul din care Iosif 
Tăriceanu nu s-ar da dus decât cu 
picioarele înainte, căsuţa cu două 
camere de pe Strada Fabricii de 
Cherestea se scorojeşte tot mai mult 
şi pare a intra în pământ dintr-o 
parte, parcă uitându-se ruşinată în 
pământ cu fereastra din acea parte. 


ARGEȘ __ 


Eee Tcaci a Mau d 


„Domnule 
Tăriceanu, 
pledează 
episcopul, 
trebuie să ne 
îngrijim, mai 
ales la vârsta 
noastră, nu 
doar de cele 
materiale, dar 
mai ales ale 
sufletului. 
Prin sutele de 
hectare de 
teren nu se 
ştie dacă 
rămâneţi şi 
ajungeţi în 
împărăţia 
cerului, că aşa 
zice domnul 
nostru lisus, 
că dacă-ţi 
donezi averea 
şi-i urmezi, vei 
ajunge în ceata 
îngerilor, 
aşadar, dacă 
faceţi o 
donaţie către 
Biserica 
mamă, mă rog, 
o vânzare- 
cumpărare, 
veţi rămâne...” 
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9 mm 
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Adrian Alui Gheorghe 
Poezie și horincă. Mod de preparare 


Sunt 
doisprezece 
poeţi care vin 
să fixeze "locul 
poemului” la 
Sighetul 
Marmaţiei, 
după numărul 
apostolilor 
”din carte”, 
după selecţia 
operată de 
Echim Vancea. 
Dar, de după 
un colţ de 
stradă, care dă 
spre Rona lui 
Laurenţiu Ulici 
şi de acolo, mai 
departe, spre 
Vişeu, se iţeşte 
profilul 
cititorului 
neastâmpărat, 
care face din 
poezie beţie şi 
din horincă 
poezie, este 
vorba de 
Lucian Perţa. 
Să fie acesta, 
”a] 
treisprezece- 
lea”, numărul 
şi numele 
ghinionului? 


Cum se prepară horinca? Cum se prepară 
poezia?  Reţetele sunt nenumărate, 
rezultatele sunt deosebite şi unice, dar 
numai în Maramureş parcă, poezia şi 
horinca sunt esenţă de viață. Horinca este 
ceea ce francezii numesc ”Peau de vie”, adică 
sufletul apei sau, prin extensie, apa vieţii sau 
viaţa apei. Se iau fructele de pe ramul 
răsfățului lor, după ce soarele şi apa şi 
lumina le-au mângâiat şi le-au îmbogăţit şi 
îndulcit; şi după ce Dumnezeu a pus gust de 
pară în pară şi gust de măr în măr şi gust de 
prună în prună. Dar acolo unde Dumnezeu 
lucrează să pună gustul şi aroma în fructe, 
vine şi poetul să dea o mână de ajutor. 
Această adunare de poeţi şi poezie, de la 
Sighetul Marmaţiei, care capătă sens într-o 
antologie care adună 12 apostoli ai poeziei 
(plus unul, parodistul!), este ilustrarea 
faptului că Dumnezeu lucrează şi horinca şi 
poezia prin oameni (Oraşul cu poeți. 
Sighetul Marmaţiei în 12 + 1 prieteni, 
Editura Valea verde, 2022. Antologie 
realizată de Echim Vancea). Şi nici nu s-ar 
putea altfel, frumuseţea are consistenţă şi 
cutremură Universul atunci când se exprimă 
prin ochii oamenilor, prin zâmbetele lor, dar 
şi prin metafora care adună cuvintele într-o 
floare sau prin cântecul care adună vibrația 
materiei într-o zongoră. 

Cu ceva vreme în urmă, prefigurând (sau 
cunoscând? sau intuind) această apropiere 
dintre poezie şi horincă, dintre poezie şi 
sufletul ascuns al fructelor, Nicolae Labiş 
lăsa o imagine a poetului care trecea dintr-o 
lume în alta cu lejeritatea inspiraţiei şi a 
imaginaţiei, alcoolurile tari re-acţionează 
drept un catalizator al transcendenţei: "Eu 
sunt spiritul adâncurilor,/ Trăiesc în altă 
lume decât voi,/ În lumea alcoolurilor tari, / 
Acolo unde numai frunzele/ Amăgitoarei 
neputinţi sunt veştede./ Din când în când/ 
Mă urc în lumea voastră/ În nopţi grozav de 
liniştite şi senine,/ Şi-atunci aprind mari 
focuri/ Şi zămislesc comori/ Uimindu-vă pe 
cei ce mă-nţelegeţi./ Apoi cobor din nou prin 
hrube trudnice/ În apa luminoasă, 
minunată./ Sunt spiritul adâncurilor,/ 
Trăiesc în altă lume decât voi.” 

Dar pentru ca prunul să ajungă prun 
înflorit, pentru ca piersica să se viseze 
buchet de miresme, cineva trebuie să 
îngroape sâmburii în lutul cald din palmele 
lui Dumnezeu: "Nu mai vreau să fac lucruri 
mari/ Vreau să fac doar lucruri mici/ De 
exemplu să îngrop toţi sâmburii/ Din 
prunele, caisele şi piersicile/ Pe care le-am 
mâncat/ Să miros iasomia îndelung lângă 
gardurile/ Din sârmă împletită / Cu porţile 
mereu ascunse/ Să stau la picioarele tale în 
fiecare noapte de vară/ Cu lună/ Să-ţi ascult 
inima în respiraţia ei/ Uşoară ca un fulg de 
ce vrei tu,/ De păpădie, de zăpadă, de plop 
„..” (Doina Petrulescu — Anton). Dar cum 
recunoaştem frumuseţea lumii, dacă nu am 
fost martori la zămislirea ei? Ochiul 
sfredelitor al poetului lunecă pe firul luminii, 
până acolo unde apa vieţii se întâlneşte cu 
neliniştea curgerii dinspre cer spre pământ: 
"am băut licori promise îngerilor/ şi părea că 
ni se scurtează calea spre stele,/ am îngânat 
psalmii iubirii/ stând la pândă să-i 
fotografiem/ vântul ne oxida imperceptibil 
zâmbetul; / totul părea posibil,/ ne simţeam 
stăpâni până şi pe fluturi/ în numele 
inocenţei clamată zgomotos împotriva 
fricii,/ în sine o seducţie metafizică greu de 
învins./ Dar frumuseţea?/ mereu în trecere 
mireasă grăbită ...” (Gheorghe Mihai 
Bârlea). 

Setea de absolut este mare, fie că 
scormoneşti cu degetul, cu unghia sau cu 


gândul în universul unei clipe, fie că intri în 
sfera iradiantă a unei flori sau a unui fruct 
încălzit de suflarea divină. Esenţa vieţii 
înseamnă să distilezi fructa dar şi clipa, 
pentru a vedea prin cuvânt poezia: "ca un 
copil însetat o uşă plângea/ fără milă se 
derula/ filmul vieților noastre/ nimic nu mai 
prindea patină/ totul era nou/ din ce în ce 
mai nou/ o uşă plângea/ o uşă mare amarnic 
plângea/ se închidea şi se deschidea/ sala 
sufocant de plină/ nu-mi găseam locul/ şi 
deşi eram fiecare spectator/ nu mă găseam/ 
căutam ieşirea şi eram ieşirea/ eram ieşirea 
şi căutam ieşire” (Alexandru Dohi). Dacă 
vezi poezia prin cuvânt, vezi şi îngerul care o 
aduce, pe aripa inspiraţiei, traducând 
inefabilul pe limba oamenilor: "Câteodată în 
pieptul meu aud cum bate inima unui înger, / 
poate această ascultare mă ţine vie,/ să nu 
mă frâng,/ doar îmi cunosc patimile în 
lumina ce-mi pătează fereastra./ O agăţare 
vie a pleoapelor bâjbâind în zăpadă/ ca într-o 
îndrăgostire oarbă./ Îmi întinzi inima, să-mi 
arăţi cum este de fapt dragostea ...” (Antonia 
Luiza Dubovici). Căderea din paradis se 
poate petrece fie lent, fie brusc. Revelația pe 
care ţi-o dă vederea sângelui albastru de 
prun este una care trezeşte memoria 
ascunsă, întrebarea se ascute ca un cui, barul 
(acea vizuină a tristeţii şi melancoliei!) 
devine o anticameră a purgatoriului: "În 
barul roşu fumuriu te-am văzut./ Aveai 
sângele plin cu albastru de prun,/ cu 
parfumul de foc al albastrului prun./ Mă uit 
la fața mea de măr rămas pe o creangă./ 
Două întrebări mă asediază sălbatic:/ E 
Jonathan? Sau Batul?” (Fâbri Sândor). 
Întrebările sunt dureroase, iar răspunsurile 
pot fi revelații la întâlnirile (întâmplătoare?) 
cu sinele tulburat: "În umbra podului de 
lemn din Sighet/ îmi număr miinile:/ una 
dreaptă,/ una stîngă,/ una tăiată.// Astfel, 
nu pot deduce care este malul drept, / care 
este malul stîng,/ care este malul meu./ Tisa 
curge la fel prin rana din suflet” (Vasile 
Gogea). 

În poezie și în horincă nu se adaugă zahăr 
sau alte lucruri care ar deturna duhul ascuns 
al fructului, care a fost cândva interzis, care 
acum se leagănă pe creanga care ne fereşte 
de razele insistente ale lunii/ lumii: "Am 
ajuns acasă./ N-am nici câine nici pisică nici 
nume./ N-am nimic./ Tristeţea stă tolănită 
în patul meu/ şi nimeni nu se închină la uşa 
mea veşnic întredeschisă.// Lângă calculator 
doarme septembrie fără lentile,/ pe frigider 
am mâzgălit un poem despre noi,/ dar cine 
de ce am rostit:/ pentru totdeauna s-a 
răzvrătit dorul dimpreună./ (De mâine, 
somnul.)/ Azi nu vreau să-mi sune ceasul!” 
(Ion Mariş). Culoarea poeziei ca şi a horincii 
este dată de tandrele iluzii prin care vedem 
orizontul din spatele frunţii: ”Mai/ flori de 
câmp/ şi vântul ce vibrează/ ca o strună 
perfectă// Roua oglindind o rază/ şi iarba ca 
o maree acoperind dansul fluturilor// Apoi/ 
magia elastică a unui timp de baladă/ 
stăruind în para unui foc furişat pe colină// 
Și din nou/ Vântul vibrând/ ca o strună 
atinsă/ de tandre iluzii” (Ieremia Lenghel. 
Efectul ascuns al duhului din poezie şi din 
clipa ce arde în carne este un tulburător 
autodafe, flacăra ne cuprinde inima, iubirea 
este scânteia care incendiază universul: 
"pentru tine Luana am sărit la gâtul 
sfinţilor/ numai ei n-au crezut în albastrul 
definitiv/ al meu şi al stelelor sub care te-am 
iubit/ şi te voi iubi până când totul va fi stins 
pe pământ// tu nu mă poţi inimă secătui să 
fiu/ doar frunză în păduri de foc/ am crezut 
că vei fi totdeauna cu mine/ că în tine mi-ar 
fi fost mai bine decât în lume ...” (Vasile 
Muste). 


Cupajarea este un procedeu prin care se 
amestecă mai multe tipuri de horincă, 
pentru a obţine un ceva numai al tău, 
descoperirea unui sine al alcoolului care ne 
animă viaţa. Căci viaţa fără nebunie şi poezie 
nu pare să ducă undeva, beţia de a trăi este 
contactul nemijlocit cu divinitatea. În 
poezie, cupajarea este/ pare să fie procedeul 
prin care amesteci lumile, ca să trăieşti, în 
sfârşit, numai într-o lume a ta: "S-a făcut că 
râul mergea invers/ Apa limpede îşi căuta 
izvorul/ Unde să-l afle după atâta mers/ În 
care a căzut şi zborul/ Unei păsări singure pe 
lume/ Fără cuib în care să-şi petreacă/ 
Nopțile ascunse fără nume/ Doar cu semnul 
secetei de apă/ Un copac uitat într-o pustie/ 
Cheamă umbra păsării să steie/ În odihna 
din ce va să fie/ Din cărbunii stinşi ţâşnind 
scânteie ...” (Gheorghe Pârja). Căci spunea 
Baudelaire: "Îmbătaţi-vă! Cu vin, cu poezie 
sau cu virtute! Dar, îmbătaţi-vă!”. Dar şi 
rugăciunea mută poate fi poezie, ca o beţie a 
simţurilor în faţa transcendentului, când 
între tine şi divinitate nu este decât 
respiraţia proprie, precipitată: "ca o pornire, 
o trecere,/ o intrare într-un tărâm negrăbit,/ 
în care aşezi/ şi reaşezi visuri,/ lucruri, 
întâmplări,/ aşa se îndreaptă ochii minţii 
spre cer/ — când scrii cu ochii închiși poezie” 
(Marin Slujeru). 

Horinca se păstrează în butoaie de salcâm 
sau de dud, pentru un plus de aromă şi 
culoare. Poezia, de asemenea, se păstrează în 
inimă şi în cuget, pentru un plus de viaţă, de 
savoare. În faţa misterului lumii, de aici şi de 
dincolo, suntem ca alergătorii spre soare, 
cărora li s-au sfâşiat pleoapele, ca pedeapsă 
sau ca impuls de a vedea cu toate simţurile 
deodată: "Întunericul are chef de vorbă./ ora 
caută un strop de odihnă/ la umbra florii- 
soarelui./ singurătatea, în pas de evadare/ — 
obișnuită încă să ciufulească numele 
proprii/ mai păstrează lăcomia diurnă-a 
mulţimii./ neînţelegerea memoriei lui franz 
kafka/ în viaţa obişnuită/ are însemnătatea 
unei ierni/ petrecută pe o stradă 
necunoscută/ cu soarele în ochi” (Echim 
Vancea). 

Sunt doisprezece poeţi care vin să fixeze 
"locul poemului” la Sighetul Marmaţiei, 
după numărul apostolilor "din carte”, după 
selecţia operată de Echim Vancea. Dar, de 
după un colţ de stradă, care dă spre Rona lui 
Laurenţiu Ulici şi de acolo, mai departe, spre 
Vişeu, se  iţeşte profilul cititorului 
neastâmpărat, care face din poezie beţie şi 
din horincă poezie, este vorba de Lucian 
Perţa. Să fie acesta, "al treisprezecelea”, 
numărul şi numele ghinionului? Căci ce este 
parodia, dacă nu o ”smintire” a poeziei? Sau 
este o îngânare a transcendentului cu dâra 
de lumină a zâmbetului care are şi el loc în 
raiul primordial ...? Căci acolo, în grădina 
raiului, s-au copt prima dată, fructele care au 
dat naştere "apei vieţii”, care în Maramureş 
se numeşte horincă. Nu mai detaliem de ce 
se numeşte horincă, e de ajuns să auzim, de 
peste dealul dinspre Desești, sau dinspre 
Bârsana, sunetul de zongoră plus o 
ţâpuritură care stârneşte şi ciocârliile din 
cuibul lor de pe cer. Ceea ce e de demonstrat 
şi de trăit numai la faţa locului. 

De ce am spus toate acestea? Pentru că 
trăiesc poezia Maramureşului şi a poeţilor 
din Sighetul Marmaţiei de mai bine de 
patruzeci de ani, cu toţi porii inimii şi minţii 
deschişi. Iar în poezia mea, încă de la primul 
contact cu Maramureşul şi cu poeţii 
Sighetului, am pus (şi) un strop de adâncă 
prietenie, dar şi un strop de horincă, atâta 
cât să sclipească virgula dintre cer şi pământ. 
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2004 


27 noiembrie 


M-am întors acasă aseară, după 20 de zile 
petrecute în provincie atât la Mânăstirea Lupşa 
din Munţii Apuseni, unde am stat şase zile, cât 
şi la Mânăstirea Recea de lângă Târgu-Mureş, 
unde am rămas cinci zile. Alaltăieri am ţinut o 
conferință despre Mircea Vulcănescu la Alba 
Iulia, în cadrul Serilor duhovniceşti organizate 
de Arhiepiscopie. Plecat din Bucureşti pe 7 
noiembrie, pe 9 ale lunii am ajuns în eparhia 
Caransebeşului. Am fost la Oraviţa, Reşiţa, 
Moldova Nouă şi Baziaş. Vremea era foarte 
frumoasă, apoi, pe când mă aflam la Recea, a 
început să ningă. Aseară priveam pe geamul 
vagonului stratul de zăpadă înalt de circa 30 de 
centimetri la Braşov şi pe Valea Prahovei. Însă 
de la Câmpina încoace nu mai era zăpadă. Şi în 
Bucureşti era mai cald. 


31 decembrie 


Am ieşit la ora 15 şi am făcut o plimbare prin 
Cişmigiu, ducându-mă apoi până la Podul 
Elefterie. Parcul şi lacul arătau ca toamna. Mi- 
am amintit de vremea care a fost în Bucureşti în 
1982 în Ajunul Crăciunului şi până la Anul 
Nou... Plăcut era şi pe bulevard, până la Operă, 
lumină frumoasă de asfinţit de decembrie. Un 
tempo din anii '70, când nu erau foarte multe 
maşini. Însă în partea superioară a 
bulevardului, în intersecţia cu Calea Victoriei, 
văzusem destule. Lumea încă aleargă, mânată 
de necesităţile sărbătorilor. Oricum, acesta a 
fost cel mai frumos decembrie din 1985 şi până 
acum. În urmă cu doi ani, a doua zi de Crăciun, 
se înregistrau minus 25 de grade în Bucureşti. 
Astăzi la amiază erau 8-9 grade. 


2005 


8 februarie 


În zori au fost minus 15 grade în Bucureşti, 
iar acum, la prânz, străluceşte soarele. Am 
adormit la 3, m-am trezit la 5, apoi am dormit 
între 6.30 şi 10.30, când m-a trezit telefonul 
doamnei Stăniloae. 

Aseară am vorbit la telefon cu plăcere, timp 
de două ore şi jumătate, cu Mircea Platon. Iar 
astăzi am primit o frumoasă scrisoare de la 
Pavel Chihaia, care a fost operat luna trecută. 
Îmi evocă triste imagini din spital. Împlineşte 
în curând 83 de ani. 


12 februarie 


Mi-a telefonat ieri domnul Paleologu, puţin 
deprimat. Împlineşte 86 de ani peste o lună. Un 
om care şi-a dat măsura între 70 şi 85 de ani. 
Poate că era firesc, întrucât debutase editorial 
la 51 de ani. A rămas să îi fac o vizită săptămâna 
viitoare, înainte de a porni spre Ardeal. 


3 martie 


După o zi petrecută la Bistriţa am stat o 
săptămână la Bixad, înregistrând şi trei ore de 
convorbiri cu părintele Micu. Am găsit acolo 
zăpadă proaspăt aşternută în strat gros şi 
vreme de iarnă. Sâmbătă s-a lăsat şi gerul. Luni 
am mers la protopopiatul din Jibou, iar seara 
am înnoptat la Mânăstirea Nicula. Era ger şi 
acolo: minus 16 grade în dimineaţa de 
alaltăieri. M-am despărţit de părintele Micu la 
Cluj, eu continuând cu stareţul Vasile până la 
Alba Iulia, unde am ajuns marţi la prânz. Era 
încă ger aspru. Alaltăieri-noapte am dormit de 
la 10 seara la 9 dimineaţa într-o cameră 
încălzită bine, având parte de linişte. M-am 
întors din Alba cu un InterCity care a făcut şase 
ore. La 9 seara eram în Bucureşti, unde gerul se 
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înmuiase. Şi acum, la prânz, se topesc 
streşinile. 


4 martie 


Iarnă grea în întreaga Europă. Noaptea 
trecută am văzut la Rai Florenţa, Genova şi 
Veneţia înzăpezite, întocmai ca Autostrada del 
Sole. Aeroportul din Amsterdam a fost închis şi 
sute de zboruri anulate... La noi e mai cald, se 
topeşte zăpada, însă mai este până să se facă 
primăvară. În '94 pe vremea asta mergeam pe 
stradă în talie, la fel şi un an mai târziu. 

Am dormit de la 2 la 8, iar la o m-a sunat 
BBC-ul pentru un scurt comentariu. E vineri, 
aşa încât trei zile pot să stau liniştit şi să citesc. 
Am primit de la părintele Rafail Noica al treilea 
volum de traduceri din Arhim. Sofronie de la 
Essex. 


13 martie 


Deşi este mai cald, primăvara încă nu a 
venit. Bate vântul destul de puternic. Aseară, 
întors de la parastas, m-a sunat Pavel Chihaia, 
invitându-mă pentru azi la ora 10.30 în 
apartamentul inginerului Decu din Batişte, 
unde au mai venit Mircea Horia Simionescu şi 
soţia, Barbu Cioculescu, doamna şi fiul lor — nu 
ştiam că au un băiat, Şerban-Filip, în vârstă de 
32 de ani. Am stat toţi până la ora 13 şi m-am 
simţit bine. Mi-a plăcut mult de Barbu 
Cioculescu. 


15 martie 


Ieri am intrat într-un anticariat spaţios şi 
bine organizat de pe strada Doamnei, unde 
odihneau pe un raft şapte-opt exemplare din 
cursul de Metafizică ţinut de Nae Ionescu în 
anul universitar 1937-38... Mai erau acolo și 
alte cărţi ale sale, precum şi volumul de 
amintiri pe care i l-a consacrat Mircea 
Vulcănescu. Într-adevăr, gusturile se schimbă, 
şi chiar destul de repede. În urmă cu 10-15 ani, 
orice reeditare sau ediţie Nae Ionescu era un 
eveniment. Acelaşi lucru se poate spune şi 
despre Ţuţea. În vara lui 1992, câteva sute de 
oameni umpleau străduţa Darvari, veniţi 
pentru lansarea volumului Între Dumnezeu şi 
neamul meu, cu care Editura „Anastasia” își 
începea producţia. Vedeam mulţimea aceea de 
la înălţimea etajului patru al unui bloc de pe 
Maria Rosetti, unde se găsea redacţia BBC. Am 
coborât şi eu în stradă. Un francez plângea, 
emoţionat că apariţia unei cărţi mai poate 
strânge atâta lume. În aceiași ani, circa 2-300 
de oameni se adunau şi la serile organizate de 
Sorin Dumitrescu în curtea Schitului Darvari... 

Alte 2-300 de persoane veneau pentru 
lansările Editurii „Humanitas” în curtea, la fel 
de strâmtă ca şi a Schitului Darvari, a Grupului 
pentru Dialog Social de pe Calea Victoriei. Se 
edita şi reedita întruna, în tiraje mari, în primii 
ani din deceniul trecut. Erau standuri de carte 
în toate staţiile de metrou. Mi-am văzut expuse 
acolo şi pe toate tarabele dintre Universitate şi 
Piaţa Romană atât volumul despre Nae, cât şi 
primul volum din Cronica ortodoxă, în 1994. 
Trei ani mai târziu, când a apărut volumul al 
doilea, acesta nu mai era decât în librării... 

Alaltăieri am fost consternat să aflu că 
romanul Blocada al lui Pavel Chihaia a fost tras 
în doar 400 de exemplare de Editura „Pontica”. 
Atunci care poate fi tirajul unui volum de 
versuri? Adrian Silvan Ionescu mi-a spus acum 
câteva luni că o carte a sa de articole şi eseuri a 
avut un tiraj de 250 de exemplare. 


17 martie 


În urmă cu câteva ore a murit Adrian 
Marino. Dumnezeu să-l ierte! Mi-a arătat 
prietenie în anii '80 şi l-am întâlnit la Bucureşti 
de mai multe ori, apoi, în 1995, l-am vizitat 
acasă la Cluj. Avea 84 de ani neîmpliniţi. A 
făcut infarct. 


22 martie 


Dis-de-dimineaţă, întrucât nu puteam 
dormi, am răsfoit caietul cu tăieturi de articole 
din anii '92-'93. Nessun maggior dolore... 
Pentru că erau vremuri frumoase, la fel de 
frumoase ca acelea de la sfârşitul anilor "60. 

Am primit azi-dimineaţă un plic de la Mircea 
Platon conţinând un CD cu muzică de Ottorino 
Respighi, un volum de studii al lui Francesco 
De Sanctis despre Leopardi şi o scrisoare 
frumoasă. I-am şi răspuns. 


25 martie (Buna Vestire) 


Aseară m-a sunat Vartan Arachelian pentru 
a merge azi la o emisiune a sa în direct, între 
13.15 şi 13.45, a programului România 
Actualităţi. La ora 14 voi fi acasă, iar un ceas 
mai târziu vor trece să mă ia cu maşina părintele 
Lavrentie şi Pimen. Vom merge la Celic-Dere, 
în Dobrogea, de unde ne vom întoarce mâine. 
Mă bucur de călătoria aceasta neaşteptată. Nu 
am mai fost la Celic din noiembrie 1998, când 
am mers cu Alison la Niculiţel şi Cocoşu. Atunci 
l-am văzut ultima oară pe fostul stareţ 
Gherontie, de la a cărui moarte se împlinesc 
patru ani în această primăvară. 


3 aprilie 


În noaptea de 31 martie spre 1 aprilie, starea 
sănătăţii Papei loan Paul al II-lea s-a agravat. 
De la miezul nopţii până la 5.30 dimineaţa, Rai 
1 a transmis exclusiv documentare, reportaje şi 
ediţii speciale TG1 din Piaţa Sfântul Petru. A 
fost un mare noroc pentru mine faptul că le-am 
urmărit. După patru ore de somn, la 9.30, mă 
suna Tatiana Niculescu de la BBC, rugându-mă 
să vin pentru o înregistrare. Am stabilit ora, 
11.30, însă a sunat apoi Realitatea TV şi aşa a 
început sarabanda. La 11 am dat un interviu de 
cinci minute la Realitatea, la 12 am intrat la ei 
în emisie, până la 12.45. leşind, mă căuta Radio 
Total. Am înregistrat 15 minute acolo, 
ducându-mă la BBC, unde am înregistrat 25 de 
minute pentru „Interviul săptămânii”. Am luat 
şi nişte bani şi am plecat spre casă pe jos. Ajuns 
acasă, am aflat că mă căutaseră de la Antena 1. 
Apoi a sunat Carmen Bendovschi şi mi-a smuls 
promisiunea că voi veni tot la ei, între 18.45 şi 
20, cu Petre Roman. Am rugat-o pe fata de la 
Antena 1 să apeleze la altcineva... A revenit. Aşa 
încât, am intrat cinci minute în telejurnalul de 
seară al Antenei, de unde am coborât în fugă în 
stradă, aşteptat de maşina Realităţii, iar la 
19.30 reintram în studioul în care fusesem la 
prânz. Întors acasă la 20.15, am mâncat, am 
băut câteva pahare din vinul de la Saon şi m-am 
băgat în pat. După ce am vorbit îndelung cu 
Aurora la telefon, pe la ora 22, a sunat Europa 
FM: zece minute. Mai telefonase Realitatea. 
Voiau să revin la ei, întrucât se răspândise 
vestea — retractată de Rai peste un ceas — că 
Papa ar fi murit. Am refuzat să mă dau jos din 
pat. La 23.30, Naţional TV, despre care nu 
ştiam mare lucru. După zece minute prin 
telefon, mi-au cerut insistent să vin la ei. 
Maşina a sosit la 23.45, am intrat după miezul 
nopţii în emisie şi m-am întors acasă la 2. Ziua 
de ieri a fost mai liniştită: doar trei minute în 
telejurnalul Prima TV, 50 de minute în 
emisiunea Realităţii — după ce se anunţase 
decesul Papei la 21.37 (ora Romei) şi, întors la 
1.30 acasă, cinci minute prin telefon pentru 
Antena 1. Mă căutase şi Lucian Curte de la 
Radiodifuziune. Am stabilit: 15 minute în direct 
azi la 11.30, însă eu m-am întors cu câteva 
minute mai târziu de la biserică, unde, 
mulţumesc lui Dumnezeu, am ajuns la sfârşitul 
utreniei. 

Aşadar: în decurs de 40 de ore, şase emisiuni 
TV, alte trei intervenţii prin telefon şi trei 
interviuri radiofonice. 
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Petrini și capitalismul: 
posibilul Preda al anilor 1990 


Cum anul acesta am aniversat centenarul 
naşterii lui Marin Preda, am încercat în ultima 
vreme să recitesc cât mai mult din opera marelui 
nostru prozator. Dar pe măsură ce înaintam în 
lectură am observat că în cap mi se năşteau o 
mulţime de întrebări legate nu de cine a fost sau 
ce a scris Preda, ci de ceea ce ar fi putut fi Preda 
după 1990. Decedat timpuriu, la nici 58 de ani, 
Preda nu a mai apucat anul 1989 şi căderea 
comunismului, aşa cum au făcut-o foarte mulţi 
intelectuali din generaţia sa. De aceea rămâne 
un mister nedezlegat răspunsul la întrebarea: 
„oare ce ar fi făcut Marin Preda după 1989”? Ce 
poziţie politică ar fi adoptat? Cu cine ar fi votat? 
S-ar fi implicat în politică, aşa cum au făcut-o 
Marin Sorescu sau Adrian Păunescu, doi 
scriitori care au ocupat funcţii deloc de neglijat 
în statul român post-decembrist? Ar fi devenit 
afacerist, precum Mircea Dinescu? Sau poate că 
şi-ar fi privatizat pentru sine editura Cartea 
Românească? Oare ar fi candidat la preşedinţie 
sau ar fi înfiinţat un partid nou, aşa cum a 
făcut-o Nicolae Manolescu? Ar fi fost „de 
dreapta”, alături de oponenții lui Ion Iliescu, aşa 
cum au fost mai toţi intelectualii „de bine” de 
după 1990, grupaţi pe la revista „22” sau în jurul 
Alianţei Civice, sau ar fi fost mai mult „de 
stânga”, acceptând funcţii din partea regimului 
Iliescu, aşa cum a fost acuzat că a făcut Augustin 
Buzura?... 

Fireşte, e greu să-ţi dai seama care ar fi fost 
opţiunile scriitorului după 1989 doar citindu-i 
cărţile, mai ales că personajele unei cărți au o 
personalitate distinctă de a autorului şi nu 
exprimă în mod necesar părerile şi ideile 
acestuia. În plus, romanele lui Preda par a fi 
obsedate mai mult de epoca în care a trăit Preda, 
şi anume de socialism şi de tranziția către 
socialism, iar acolo unde e abordată o 
perspectivă istorică, principalul factor luat în 
calcul e cel politic. Aflăm din romanele lui Preda 
cum a fost cu Antonescu şi cu trecerea Nistrului, 
cu legionarii, cu încăierările dintre ţărănişti şi 
liberali, dar nu ştim prea multe despre 
capitalism ca sistem de economic în afară de 
ceea ce ne povestesc, sumar, personajele: cutare 
că trebuia să stea în chirie la Bucureşti, deci nu 
primea de-a gata locuinţă „de la partid” cum 
primea „tineretul muncitor” în epoca socialistă, 
cutare că reuşise să-şi deschidă o mică 
prăvălioară de pe urma căreia supravieţuia, fără 
să devină bogat, cutare că ajunsese jurnalist, 
deci meserie intelectuală, fiind luat literalmente 
de pe stradă şi tot aşa. Avem de-a face cu mici 
frânturi de realitate, cu mici petice dintr-o pânză 
uriaşă, însă niciodată nu suntem lăsaţi să ştim 
care era părerea lui Preda despre capitalism, ca 
sistem economic. Implicit, care ar fi putut fi 
atitudinea lui după 1990. 

Dar lucrurile se schimbă destul de 
spectaculos, aş zice, în ultimul său roman, Cel 
mai iubit dintre pământeni, în care există cel 
puţin trei momente-cheie în care personajele 
filozofează în jurul diferenţelor dintre socialism 
şi capitalism. La momentul apariţiei eram copil, 
dar mi s-au întipărit în minte până azi discuţiile 
pe care le auzeam în familie cu privire la cozile 
uriaşe şi interesul imens suscitat de ultimul 


roman al lui Preda. Îmi aduc aminte cu câtă 
emoție tata asculta la „Europa Liberă” ultimele 
frânturi de veşti despre moartea bruscă, şi 
suspectă, a prozatorului. În 1987 se editase deja 
ediţia a treia a romanului, pe care o am în faţă.! 
Perceput în epocă drept un roman subversiv, Cel 
mai iubit dintre pământeni a intrat definitiv în 
legendă după 1990, odată cu ecranizarea din 
1993 (regizor Şerban Marinescu, cu Ştefan 
Iordache în rolul principal) care, după părerea 
mea, e destul de slabă şi nu reflectă în totalitate 
complexitatea cărții. 

Şi chiar dacă personajele unui roman nu sunt 
autorul însuşi, nu se poate nega că un autor se 
foloseşte de personajele sale pentru a exprima 
anumite păreri şi opinii. În acest sens există cele 
trei momente-cheie din carte, plus numeroase 
altele mai puţin importante. Primul dintre ele 
este discuţia lui Petrini cu directorul comunist 
Bularca de dinainte de angajarea în uzină, la 
strung (vol. 2, partea a VI-a, cap. 4). Al doilea 
este discuţia eroului principal cu iubita sa, Suzi 
Culala, chiar în prima lor noapte de dragoste 
(vol. 3, partea a VIII-a, cap. 6). În sfârşit, ultimul 
moment-cheie este discuţia lui Petrini cu tatăl 
Suzanei, fost capitalist de succes în România 
interbelică (vol. 3, partea a IX-a, cap. 7). Să le 
analizăm pe rând. 

În primul moment-cheie Bularca i se plânge 
lui Petrini că întreprinderile socialiste produc 
numeroase rebuturi, dar că vinovaţii nu păţesc 
niciodată nimic, bunurile şi piesele rebutate 
fiind puse bine mersi pe piaţă, spre deosebire de 
capitalism. „Pe capitalist toate astea îl costă, dă 
dracului faliment şi intră la puşcărie sau îşi trage 
un glonţ în cap.” (vol. 2, pag. 267) 

În realitate avem de-a face aici cu o părere de 
o naivitate colosală. De pildă, conform sitului 
Violation Tracker (violationtracker. 
goodjobsfirst.org), specializat în monitorizarea 
amenzilor primite numai în Statele Unite de 
companiile şi marile corporaţii care au lansat pe 
piaţă produse înşelătoare, defecte sau, pur şi 
simplu, nefuncţionale, numai în 2022 guvernul 
Statelor Unite a aplicat peste 500 de amenzi, 
unele dintre ele de-a dreptul colosale: 490 de 
milioane de dolari pentru Universitatea 
Michigan, 190 de milioane de dolari pentru 
Twitter, 85 de milioane de dolari pentru Zoom şi 
tot aşa. Nu doar că entităţile acestea nu dau şi nu 
au dat faliment în ciuda practicilor şi produselor 
înşelătoare, dar ele prosperă bine-mersi chiar în 
momentul în care citiți aceste rânduri. Unele 
scandaluri, cum ar fi „dieselgate”, prin care 
compania germană Volkswagen a fost amendată 
în perioada 2016-2017 cu nu mai puţin de 25 de 
miliarde de dolari pentru că le vindea 
americanilor maşini de proastă calitate, 
poluante, sau amenda de 2,3 miliarde de dolari 
primită de Pfizer în 2009 pentru că vânduse 
nişte medicamente pe baza unor false 
promisiuni, trebuie să fi ajuns şi pe la urechile 
publicului din România, dar scandalurile de 
acest gen sunt la ordinea zilei în capitalism, şi nu 
de ieri, de azi, ci dintotdeauna. Cine îşi mai 
aminteşte azi de faptul că bătrânul Rockefeller a 
făcut bani vânzându-le fraierilor pilule pe bază 
de... petrol? 


Al doilea moment-cheie, un pic suprarealist 
ţinând cont de cadrul discuţiei, este reprezentat 
de discuţia cu Suzi din fosta locuinţă părintească 
a acesteia, devenită casă de protocol a PCR, în 
prima noapte de dragoste dintre Petrini şi noua 
lui iubită. „Imaginea patronului care îşi 
exploatează crâncen clienţii este infirmată în 
producţia modernă. Grija lui e să producă cât 
mai ieftin şi dacă n-ar şti cât de mică e punga 
săracului, ar da repede faliment, fiindcă un altul, 
care ar şti mai multe despre bugetele celor mulţi, 
l-ar elimina cât ai zice peşte. [...] Patronul îşi 
iubeşte clienţii, şi îşi iubeşte şi muncitorii cu 
care produce pentru ei, şi clienţii iubesc şi ei pe 
producătorul care produce ieftin ... Şi muncitorii 
îşi iubesc patronul.” (vol. 3, pag. 54) 

O, Sfântă şi Mare Naivitate! Asemenea prostii 
nu puteau fi imaginate decât de cineva care 
habar nu avea ce înseamnă capitalismul, având 
despre acesta o imagine complet falsificată. În 
primul rând trebuie spus că la momentul 
apariţiei romanului lui Preda valoarea reală a 
salariilor (ponderată cu inflaţia) din Statele 
Unite ale Americii atinsese deja 10 ani de 
stagnare şi chiar de scădere în anumite domenii, 
în timp ce veniturile preşedinţilor de consilii de 
administraţie şi ale proprietarilor începuseră să 
decoleze şi să o ia razna, îndreptându-se cu paşi 
repezi spre dezmăţul de azi, când primii 10 
miliardari ai lumii au o avere cumulată de 1300 
de miliarde de dolari, adică de vreo cinci ori cât 
produsul intern brut al României pe un singur 
an. Un studiu recent al „Institute for Policies 
Studies” arăta că raportul dintre plata medie a 
unui CEO (preşedinte de companie) şi a unui 
muncitor a ajuns în SUA la 670:1 în 2022, 
comparativ cu 21:1 în 1970 şi 31:1 în 1980. Dar 
chiar dacă lăsăm la o parte toate aceste lucruri 
care ar fi trebuit să fie cunoscute intelectualilor 
noştri, oricât de ecranaţi ar fi fost ei de realităţile 
capitalismului occidental, nu poţi să nu te 
întrebi pe ce lume trăia cineva care părea 
complet rupt de o istorie a capitalismului care 
cuprindea, printre altele, momente precum 
„Incidentul Haymarket” (1889), „Bătălia de la 
Blair Mountain” (1921, în jur de 100 de mineri 
americani omorâţi cu tunurile), cazul Sacco şi 
Vanzetti (1927) şi multe altele. Unde este 
dragostea patronilor pentru angajaţi în toate 
aceste orori?! De fapt, ca să fim cinstiţi până la 
capăt, viziunea personajului Suzi despre relaţiile 
de clasă era una extrem de apropiată de fascism, 
dacă nu chiar identică. Astăzi ar trebui să ne 
întrebăm cum de un astfel de personaj a putut fi 
lăsat de cenzura vremii „să vorbească” atât de 
liber, fără să-i impună autorului ori să-i şteargă 
„părerile”, ori să-l pună pe personajul Petrini să 
i le corecteze. Nu putem presupune decât că 
cenzorii vremii erau fie prea proşti, fie prea 
timoraţi de marele prozator, căruia nu 
îndrăzneau să-i atingă manuscrisele. 


[continuare în numărul viitor] 
1 'Toate referinţele din text sunt la Marin 


Preda: Cel mai iubit dintre pământeni vol. 1-3, 
ed. Cartea Românească, București,, 1987 


„PLECAȚŢII” LUI MIHAI BARBU 


Motto: „Azi e miercuri, mâine-i joi / Vine Domnul pe la noi / Dară de 

văzut îl vede / Numai omul care crede...” 

Catrenul acesta încheie o carte cu spumos fast şi alegră vocaţie literară 
girată de revista de cultură şi artă ARGEŞ, hebdomadar ce patronează 
„Cărţile Revistei ARGEŞ”, colecţie îngrijită de Simona Fusaru, împreună 
cu Centrul Cultural Piteşti, volum cu care ambele instituţii şi-au sporit 
prestigiul prin publicarea volumului „ACASĂ, LA CEI PLECAȚI...- cele 
-, scris de voluptuosul reporter cu autentice 
valenţe scriitoriceşti, Mihai Barbu -— doctor în Filologie al Universităţii 
„Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, profesor de română şi apoi director al 
Liceului „Carmen Sylva” Petroşani, publicist şi membru al Uniunii 


mai frumoase reportaje” 


Scriitorilor din România, 


Caracterizată drept „O enciclopedie spectacol”, de scriitorul Dumitru 
Augustin Doman, povestea „vizitelor” întreprinse de Mihai Barbu „Acasă, 
— Lucian Blaga, Anton Pann, Vasile Alecsandri, Vasile 


la cei plecaţi...” 


Voiculescu, Camil Petrescu, Ion D. Sârbu, Mihai Eminescu, Alecu Russo, 
Emil Cioran, Mihail Sadoveanu, Î. P. S. Calinic, Minerul care a semnat 
Apelul Goma, Ecaterina Teodoroiu, Aurel Vlaicu, Tudor Vladimirescu, 
Avram Iancu, Clanul Brad de la Poplaca, Baba cu leacuri de la Bâcâia, lisus 
din Nazareth, Kazantsakis, El Greco, Shakespeare, Victor Hugo, Wajda & 
Cybulski, Apollo XI, Omul de aur, Oamenii Văii & Doctorul ținutului — a 
devenit deja „un jurnal de călătorii în ţară şi în lume”, o „proză veritabilă, 
şi asta nu doar pentru că reportajul face parte, nu-i aşa?, din genul epic” 
unde „autorul rupe cu nonşalanţă firul şi aşa vizibil dintre (sub)genuri şi 


x» 


cititorul se trezeşte cu persoane şi locuri într-o proză de înaltă clasă”, este 
convins postfaţatorul Doman. Sub puterea de ilustrare a E tare / 


principiului estetic al scriitorului englez de origine polonă Joseph Conrad 


(1857-1924), Mihai Barbu reiterează ideea conradiană: „Trebuie să te fac 
să auzi, să te fac să simţi dar, înainte de toate, să te fac să vezi”! „Bogăţie 
de idei, locuri, oameni de azi şi de ieri, întâmplări de-a mirările, 


— 
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Leonid Dragomir 


Cartea de filosofie 


Filosofie, autenticitate, viață 


Filosofia ca mod de viaţă. Sursele 
autenticității (Ed. Trei, Bucureşti, 2022) este 
versiunea scrisă a unui curs ţinut de Cristian 
Iftode la Facultatea de Filosofie din Bucureşti în 
anul 2009, pe când avea doar 30 de ani. Prima 
ediţie a apărut la Editura Paralela 45 din Piteşti 
în 2010, fiind bine receptată atât în mediile 
academice, cât şi printre cei pasionaţi de 
filosofie. În 2021, cu un an înaintea reeditării, 
autorul publicase tot la Editura Trei Viaţa 
bună. O introducere în etică, ambele concepute 
ca părți ale unei trilogii — aşteptăm deci al 
treilea volum — dedicate „vieţii bune”. 

Într-o discuţie, i-am mărturisit profesorului 
Iftode că atât eu, cât şi mulţi dintre colegii mei 
de la Filosofie ne-am fi dorit să fi participat la 
un astfel de curs având ca temă împletirea 
dintre viaţă şi gândire. Şi noi descopeream pe la 
mijlocul anilor *90 ai secolului trecut cele două 
modele care i-au ghidat construcţia cursului: 
Pierre Hadot, a cărui carte tocmai apărută Ce 
este filosofia antică?, o tot discutam, şi Michel 
Foucault, căruia îi descopeream opera de 
tinereţe, Cuvintele şi lucrurile, tradusă de 


româneşti în ultimul deceniu”. Se referă, 
desigur, şi la succesul consilierii filosofice, o 
practică de „utilizare a filosofiei pentru a sfătui, 
a orienta şi a îmbogăţi viaţa de zi cu zi”, cum o 
defineşte unul dintre promotorii ei. A fost 
redescoperită astfel o dimensiune a filosofiei 
greceşti, cea terapeutică, legată direct de modul 
de viaţă filosofic. După părerea mea, discuţia 
despre principiile, etapele, obiectivele şi 
posibilele rezultate ale consilierii filosofice are 
mai mult un rol propedeutic, de a pregăti 
dezbaterea amplă asupra conceptului de formă 
de viaţă filosofică. 

De ce avem nevoie de filosofie? De ce nu 
putem trăi pur şi simplu fără să reflectăm 
asupra a ceea ce ni se întâmplă, aşa cum o fac 
mulţi? Răspunsul clasic, ce a străbătut 
veacurile, fiind şi criticat de unii filosofi vitalişti, 
este cel al lui Socrate: o viaţă neexaminată nu 
merită trăită. Aceasta întrucât nu ne aparţinem, 
suntem conduşi de opinii fondate pe 
prejudecăţi şi credinţe inoculate de alţii, nepuse 
niciodată în discuţie. Puterea lor este cu atât 
mai mare cu cât nu o ştim, iar rostul gândirii 


etice. Oricine putea să verifice dacă trăiai cu 
adevărat în conformitate cu ceea ce spuneai şi, 
în funcţie de acest criteriu faptic, discursul era 
acceptat sau nu. Marile adevăruri ale filosofiei 
pot părea „crase banalităţi”, remarcă subtil 
autorul, dacă nu sunt rostite de cineva care le-a 
încorporat în fiinţa sa şi dacă nu sunt 
redescoperite pe cont propriu de către acela 
care le receptează. Asimilarea lor, tradusă prin 
punerea în practică, este, cum poate constata 
oricine, foarte dificilă şi de aceea sunt necesare 
exerciţiile spirituale. Acestea diferă de la şcoală 
la şcoală, dar toate urmăresc să producă o 
schimbare în felul de a privi lumea, conversia 
propriei fiinţe de la iluzie la adevăr. Unul dintre 
principalele beneficii ale meditaţiei asupra 
morţii, atenţiei la clipa prezentă, dialogurilor cu 
maestrul, tehnicilor ascetice şi a altor exerciţii 
de felul acesta este libertatea. Michel Foucault 
considera că prin cultivarea sinelui, devenind 
proprii noştri stăpâni, putem rezista 
manipulărilor biopoliticii care tinde să ne 
aservească în totalitate sistemelor de putere ale 
lumii contemporane. Chiar dorinţa noastră de 


A fi autentic, a 
fi tu însuţi 
înseamnă a 


asemenea atunci. Bineînţeles, profesorul 
foloseşte şi alte surse, tot de primă mărime, pe 


este de a ne elibera de ele prin conştientizare, 
devenind astfel noi înşine, adică autentici. După 


autenticitate poate, în absenţa unei pregătiri 
spirituale, să ne aservească puterii biopolitice 


care ştie să le integreze propriei perspective, 
sporindu-i precizia şi adăugându-i nuanţe 
revelatoare. Menţinerea formatului de tip curs 
universitar are, pe lângă unele inconveniente de 
care autorul este conştient: reluări, insistenţe 
prelungite etc., şi destule avantaje, între care cel 
mai important mi se pare faptul că a gândi în 
faţa unui auditoriu, adresându-te pe un ton 
colocvial, simţindu-i permanent reacţiile, 
constituie modalitatea cea mai adecvată 
scopului: înţelegerea filosofiei ca pe o formă de 
viață. Impresia de gândire care se „produce” 
atunci, pentru cei de faţă, are puterea de a le 
trezi şi lor nevoia şi plăcerea de a gândi. Deşi în 
carte se pierde mult din „viaţa” gândirii, ceva 
totuşi rămâne, mai ales că autorul nu ezită să 
abordeze probleme care simţi că-l interesează 
personal precum: credinţa, vocaţia, ratarea, 
rostul lecturii şi al scrisului ş.a. Toate au drept 
scop să-l convingă pe auditorul-cititor că 
filosofia nu este o activitate abstractă, ruptă de 
realitate, ci mizele sale sunt cât se poate de 
concrete. 

Există, recunoaşte el urmându-l pe Hadot, o 
scindare în interiorul filosofiei, apărută încă din 
Evul Mediu şi accentuată pe parcursul 
Modernităţii, între producerea de discursuri cu 
pretenţii de adevăr, înţeles în general drept 
concordanţă între gândire şi realitate, şi 
străduinţa de a trăi în conformitate cu o 
doctrină asumată ca adevărată, unde coerenţa 
dintre viață şi gândire devine criteriul 
adevărului. Acesta a fost felul în care anticii 
înțelegeau şi practicau filosofia, preluat şi de 
creştinismul primelor secole şi perpetuat, chiar 
dacă în modalităţi recesive, până astăzi. 

În Cuvântul înainte la ediţia a doua, Cristian 
Iftode scrie, privindu-şi retrospectiv cartea, că 
ea „reprezintă expresia unui moment de 
cotitură nu doar pentru propriul meu parcurs 
intelectual, ci, îndrăznesc să afirm, şi pentru o 
anumită reorientare practică a filosofiei 


cum indică şi subtitlul cărţii, cercetarea 
raporturilor dintre filosofie şi trăire conduce la 
descoperirea surselor autenticităţii. 

A fi autentic, a fi tu însuţi înseamnă a 
coincide cu propriul sine, nefalsificat. Atât 
platonismul, cât şi filosofiile din perioada 
elenistică, stoicismul şi epicurianismul, au avut 
ca notă definitorie preocuparea sau grija de 
sine, o atitudine ce se opune, conform lui 
Michel Foucault, cunoaşterii de sine, cu origini 
în filosofia socratic-platonică şi care, până la 
creştinism, a fost secundară în raport cu prima. 
Ar fi greşit, atrage atenţia Cristian Iftode, să ne 
închipuim îngrijirea sinelui ca pe un exerciţiu 
narcisic, al unei iubiri de sine autosuficiente. 
Dimpotrivă, scopul cultivării sinelui este 
integrarea acestuia în cosmos, precum la stoici, 
sau într-o perspectivă asupra întregului, la 
epicureici. Pe de altă parte, o bună raportare la 
sine făcea posibilă relaţia cu ceilalţi, care la 
rândul lor influenţau relaţia cu sinele propriu. 
Astfel, relaţia maestru-discipol bazată pe iubire 
şi prietenie era esenţială în practica filosofiei ca 
mod de viaţă. „Doar acela capabil de o întâlnire 
genuină cu celălalt este capabil de o autentică 
întâlnire cu sine, conversa fiind la fel de 
adevărată”, afirmă Pierre Hadot, vizându-ne 
poate mai mult pe noi, cei de astăzi, decât pe 
antici. 

Aşadar, filosofia ca mod de viaţă urmăreşte 
eliberarea sinelui autentic de sub influenţele 
deformatoare venite din exterior şi de asemenea 
de sub domnia patimilor şi grijilor, cel mai 
adesea nefondate. În sensul acesta ea era o 
terapeutică, pregătind condiţiile salvării prin 
cultivarea unei vieţi conforme adevărului şi 
orientate spre dobândirea înţelepciunii, deşi 
numai zeii sunt cei care o deţin. Adevărul nu era 
însă un construct teoretic sau obiectivare a 
sinelui în discurs, ci a trăi potrivit adevărului 
însemna a armoniza subiectivitatea cu doctrina, 
a interioriza (subiectiviza) anumite precepte 


(ce termen profetic, dacă ne gândim la 
pandemia  coronavirusului) prin aderarea la 
reţetele livrate de ea. 

Mai suntem însă capabili astăzi, într-o lume 
atât de mercantilă, să aspirăm măcar la o viaţă 
filosofică realizată prin practicarea exerciţiilor 
spirituale? Deşi stoicismul şi epicurianismul 
par a fi devenit la modă, consider că, întrucât nu 
mai putem adopta metafizica şi fizica acestora, 
nu ne pot ajuta prea mult. Cei care cred, pot găsi 
o cale potrivită în Ortodoxie, care a asimilat şi 
conservat unele din practicile spirituale antice, 
resemnificându-le în conformitate cu țelul 
mântuirii. Totuşi, argumentează Cristian 
Iftode,  trădând o autentică  nelinişte 
existenţială, între filosofie şi credinţa creştină, 
mai ales ortodoxă, există o contradicţie 
ireductibilă, ceea ce nu exclude posibilitatea 
unei gândiri creştine. Soluţia, valabilă atât 
pentru cei care nu cred, cât şi pentru unii dintre 
cei care cred, ar putea fi, măcar cu titlu 
provizoriu, însăşi căutarea prin punerea 
întrebărilor fundamentale şi poate prin 
intermediul lor înţelegerea semnificației vitale a 
exerciţiilor spirituale. „E foarte posibil, scrie pe 
final Cristian Iftode, ca această supunere liber 
aleasă pe care o solicită «instrucţia» filosofică 
să rămână unicul act posibil de rezistenţă la 
feluritele condiţionări sociale, dependențe şi 
obiceiuri de consum caracteristice pentru 
lumea de azi.” 

Pendularea între înțelesurile antice ale 
activităţii filosofice şi relevanţa lor pentru omul 
vremurilor actuale, accentele personale 
mergând până la expunerea dilemelor 
existenţiale proprii şi nu în ultimul rând stilul 
limpede, precis, fac din Filosofia ca mod de 
viață. Sursele autenticităţii una dintre cele mai 
convingătoare, tocmai prin autenticitate, 
pledoarii în favoarea posibilei valori practice a 
ceea ce îi apare mentalităţii curente drept 
inutilitatea însăşi: gândirea filosofică. 


coincide cu 
propriul sine, 
nefalsificat. 


—— istorie şi trăire de azi, dar nimic tern şi rece (...) O enciclopedie 
spectacol, am putea trage concluzia”!, conchide Gusti Doman. „Textele din 
acest volum au apărut în Revista de cultură ARGEŞ în perioada 2012 — 
2021”, ne edifică echipa editoare a cărţii, pe verso-ul paginii de gardă. 

Alcătuită pe trei arii epice cu o consistentă infuzie de tristeţi şi de 
bucurii, în „Acasă, la... ai noştri” (A), în „Acasă, la... ai lor şi ai tuturor” (B) 
şi în „Acasă. Ce verde era Valea mea” (C), vigurosul autor aduce cititorul 
faţă în faţă cu indiscutabile personalităţi ale Istoriei României de ieri şi de 
azi, precum şi cu meleaguri familiare, în contururi estetice, morale şi 
social-umane, portretizând o imensă galerie de coloane ale spiralei 
rezistenţei româneşti în fața unor terifiante vicistitudini. Mă rezum la 
citarea unor subtitluri din câteva reportaje cu sonoră vibraţie în încă 
conştienta simţire a multora dintre noi — trecuţi prin(tre) ele. 

(A) „Toate străchinile nu sunt pentru ciorbă” / "Parcă pentr-o vorbă vie, 
gura îi cere chirie. Rumegă vorba ca oaia iarba...” / „Eu leşin, mor pentru 
tine / Şi tu n-ai habar de mine” („Despre casa lui Anton Pann...) /// „De ce 
pe Ion D. Sârbu îl cheamă Desideriu şi cine i-a dat acest nume” / „Când s-a 
născut băiatul lui Sîrb Ioan, Nando Pittini...” / „Epilogul de pe Valea 
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Frumoasei, la Bradu Strâmb” („Despre alegerea numelui şi despre soarta 
eroului în literatură şi-n viaţă” — personaj arhicunoscut în istoria 
penitenţei comuniste, despre a cărei dramatică traiectorie Mihai Barbu 
şi-a luat doctoratul cu teza „Scriitorul subteran. Studiu de caz. Ion D. 
Sârbu”) 

(B) „O pildă cu lisus, Iuda şi Leonardo da Vinci” / „Deşteaptă-te 
române”, un imn valabil şi pe Marea Galileii” / „Bussines soft cu pelerini 
în Ţara Sfântă. Între 2 şi 10 dolari” („Un reportaj obiectiv, în 14 opriri 
sentimentale, din anul 5773”) /// „Supele şi sângeretele. La polonezi” / 
„Un monolog în „Pădurea de mesteceni”, despre marele cinema polonez de 
ieri” / „Nici aici n-am fost primii: Skuba a fost primul şef de stat ieşit 
dintr-o cizmărie” („Veşti vesele şi triste despre comuna cu patru biblioteci 
publice. Din Polonia de azi...”). 

(C) „Revolta arhitectului petrilean: „Vă doresc să aveţi parte la tot pasul 
de impertinenţa şi nesimţirea crasă de care daţi dovadă...” / „Petrila mea, 
la o zi după ultima ei tonă de cărbune” („Recviem vesel la moartea 
programată a minei Petrila”). 


SERGHIE BUCUR 


CRISTIAN IFTODE 
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Radu Aldulescu 


Domnul Virgil 
şi-l închipuie 
adesea ca un 
zeu al apelor, 
întrupat 
dintr-o asceză 
perpetuă, la 
baza căreia stă 
înotul, 
familia, slujba 
lui umilă de 
agent de 
pază... Ovidiu, 
mai scund cu 
un cap decât 
domnul Virgil, 
burtos, cu faţa 
lată măslinie 
şi ochii verzi- 
albaştri 
răsucind 
parcă luminiţe 
de fulgere, 
pare de altă 
rasă. Un zeu 
batracian al 
apelor astea 
reci agitate de 
gemete de 
strigoi şi zarvă 
de pescăruși şi 
rațe. 


Sezonul costumului de 


Întâi octombrie. De pe taluzul de beton în 
pantă, din buza lacului, domnul Virgil Lepară, 
într-un şort vişiniu cu vipuşcă albastră, pare să 
privească cercetător urmele verii: peste un 
kilometru de apă freamătă zarva de pescăruşi 
şi rațe. Vara se uită înapoi, cu ochii înlăcrimaţi 
de lumina tare a amiezii, amplificată de luciul 
lacului. Înalt, cu o conformaţie deşirată- 
dezarticulată, încropită din oase şi piei, 
domnul Virgil se încăpăţânează să rămână în 
picioare cu un soi de demnitate calpă, care 
previne năruirea. O figură pungită, năpădită 
de ţepii albi ai unei bărbi de două săptămâni. 
Pleşuvia, împodobită cu câteva şuviţe cenușii, 
se asortează cu privirea ochilor verzi-căprui ce 
păstrează urmele unei durități diluate. Te duce 
cu gândul la un lup bătrân, înfometat, care-şi 
agoniseşte hrana tot mai anevoie. 

În ce an şi-n ce vară? A fost vreodată o 
moară pe-aici? Nimeni nu-şi aminteşte. A fost 
o biserică şi un cimitir din care au fost 
dezgropaţi şi strămutați morţii. Dâmboviţa a 
fost captată într-un lac de acumulare căruia, în 
loc să i se spună Lacul Morților, i s-a spus 
Lacul Morii, uzându-se, probabil, de o 
anagramă conspirativă. Există mai bine de 
zece cruci ale înecaţilor, răsfirate pe cei şapte 
kilometri de esplanadă din jurul lacului. 
Printre ele, e şi o cruce de fontă pe postament 
de beton, mai înaltă decât domnul Virgil, cu o 
placă dreptunghiulară de aluminiu în centru, 
pe care este scrisă povestea bisericii demolate 
în anul 1986 şi a morţilor strămutați, alături 
de îndemnul de a aprinde o lumânare şi a arde 
un bob de tămâie şi a ne ruga pentru sufletele 
lor... În graba lucrărilor, doar o mică parte au 
putut fi strămutați; grosul morţilor a rămas pe 
fundul lacului, să-şi plângă soarta. Să ne 
ferească Dumnezeu de jalea şi blestemele 
strigoilor din adâncuri. 

Țipetele pescăruşilor au ajuns la paroxism. 
O agitaţie a schimbării de anotimp. Se apropie 
toamna. Se apropie şi se îndepărtează. Lacul 
Morii şi Lacul Morților. O anagramă care 
ocultează istoria. Istoria merge înainte, 
uitându-se lung înapoi. S-ar putea să fie 
ultima zi din anul acesta în care domnul Virgil 
mai intră în apa lacului. Strigoii din adâncuri 
te strâng într-o menghină de gheaţă, în afară 
că domnul Virgil are o vârstă, deşi nu e vorbă 
că s-a străduit să şi-o şteargă din memorie încă 
de acum şapte ani, într-o după-amiază de 
august... Stătea exact în locul unde stă acum. 
Tocmai ieşise din apă şi un tânăr solid, 
negricios, care trecea pe esplanadă, l-a 
întrebat cu o inocenţă contrafăcută de ce intră 
în apă. Ca să întinerească? 

Un băiat de la ţară, desigur, şofer, şantierist 
sau lucrător la Spaţii Verzi. În orice altă 
împrejurare, domnul Virgil ar fi simţit pentru 
el un strop de compasiune, în virtutea 
muncilor grele din care e nevoit să-şi câştige 
traiul... Însă felul în care îl luase peste picior îi 
suna ca un afront de zece ori mai greu de 
metabolizat decât o înjurătură de mamă. 
Trăsăturile tânărului se contorsionau şi 
dospeau, transformându-l într-un cimpanzeu 


Cărţi primite la redacție 


cu un grad de inteligență peste medie, ce-i 
permitea să intuiască o situaţie nebuloasă, în 
acel moment, pentru domnul Virgil, măcar că 
trena în ea de nişte ani buni, mă rog, ce căuta 
el în această apă a morţilor? Voia să se 
răcorească? Să se revigoreze? Să se menţină în 
formă? Nicidecum. Tânărul cimpanzeu îl 
ghicise, el intra în lac pentru a întineri. S-ar fi 
cuvenit să-i fie recunoscător că-l luminase. Ba 
bine că nu. Te bag în p..a mă-tii de nerod! Ce 
te uiţi aşa la mine, ca muta la p...ă?! Mă 
cunoşti de undeva?! Hai, circulă, piei din faţa 
ochilor mei! 

Să piară, după ce-l provocase... Îl vedea 
sărind de pe esplanadă pe taluz, repezindu-se 
să-i înfigă colții în carotidă, aşa că se trase o 
jumătate de pas înapoi, intrând în apă până la 
glezne. Îl aştepta să-l tragă în apă, da, la trei 
metri de mal, unde se adânceşte brusc şi poate 
nu ştie să înoate. L-ar fi înghesuit la fund până 
ar fi băut vreo zece litri de apă, după cum 
merită, auzi, să întinerească! Vino şi tu în apă, 
cimpanzeule, ca să întinereşti ! EI se uită însă 
lung înapoi, ca vara din ziua asta de întâi 
octombrie, şi o ia din loc. Prea laş, bineînţeles, 
ca să răspundă provocării. Numai bine însă că, 
de atunci, domnul Virgil a scăpat de grija 
întineririi, pomenindu-se şi el prea laş ca să-şi 
amintească vârsta pe care o are. L-a mai văzut, 
în câteva rânduri, pe esplanadă, pe tânărul 
cimpanzeu, aruncându-i priviri derutate, 
părând să-l evite, ca pe un nebun periculos pe 
care e mai bine să-l ocoleşti, şi atunci 
domnului Virgil parcă i-ar fi fost milă de 
nerod, dar nu până într-atât, încât să-l bage în 
seamă. Să circule, deh, să-şi vadă de drum, să 
se ducă în lumea lui... 

Totuşi, acum de ce intră în apă? Poate ca să- 
şi procure ceva ca un şoc hipotermic şi un stop 
cardiac. Vom vedea ce ne procură zece minute 
de înot cronometrate cu ceasul electronic 
antiacvatic, de care domnul Virgil nu se prea 
desparte, nici când doarme. Cele şaptezeci de 
minute de înot zilnice din lunile de vară au 
scăzut vertiginos, în ultimele două săptămâni. 
Patru minute de crawl rapid spre larg, ca să se 
încălzească, şi încă şase minute de bras 
susţinut, înapoi, să se relaxeze şi să-şi recapete 
suflul. Ajunge! Din nou pe taluz, îşi roteşte 
braţele în direcţia diagonalei incandescente 
trasate de soarele în coborâre peste luciul 
lacului. Un crawl în picioare, pe taluz, din care 
se opreşte, după două minute. Ia aminte la 
Ovidiu care tocmai s-a întors din cursa lui 
cotidiană de cinci kilometri pe mijlocul 
lacului, cu o bărcuță pneumatică în care îşi 
duce hainele, legată cu o frânghie de brâu. 
Incredibil cum dă el iama prin jalea şi 
blestemele strigoilor din lac, ce par să-l 
stimuleze şi să-i înfierbânte sângele. Şi acuma 
încă-i bine, mult mai bine decât alaltăieri, 
când era nor şi stătea să plouă şi bătea un vânt 
de te seca la lingurică şi Ovidiu făcându-şi 
neabătut programul, luptându-se cu valurile şi 
trăgând după el bărcuţa cu haine, ca pe 
moaştele unui sfânt înecat. Pe vară, domnul 
Virgil îl vedea trăgând după el o barcă de trei 


izopren 

ori mai mare, în care-şi plimba nevasta şi fetiţa 
de cinci ani, adăpostite sub o ditamai umbrelă 
albă de terasă. Lunecau în largul lacului ca 
nişte prințese persane plimbate într-o lectică 
de un zeu al apelor. 

Domnul Virgil şi-l închipuie adesea ca un 
zeu al apelor, întrupat dintr-o asceză perpetuă, 
la baza căreia stă înotul, familia, slujba lui 
umilă de agent de pază... Ovidiu, mai scund cu 
un cap decât domnul Virgil, burtos, cu faţa lată 
măslinie şi ochii verzi-albaştri răsucind parcă 
luminiţe de fulgere, pare de altă rasă. Un zeu 
batracian al apelor astea reci agitate de gemete 
de strigoi şi zarvă de pescăruşi şi rațe. Domnul 
Virgil l-a cunoscut în urmă cu zece ani. Încă de 
atunci avea tendinţa să se îngraşe. Dar n-ai fi 
crezut că-l vei vedea vreodată cu burta asta cât 
o traistă cu tărâţe, trăgând-o după el prin apă, 
ca şi bărcuţa cu haine, cu o tenacitate 
admirabilă. Înotul decelebrat, din martie până 
în noiembrie, e posibil să-l ajute în unele 
privinţe, dar nu şi să slăbească. 

- Nu pot să cred, frate, n-ai îngheţat? Eu 
n-am putut să stau mai mult de zece minute. 
Cred că ai stat aproape două ore... 

- Două ore şi şapte minute. E un timp bun 
pentru cinci kilometri. N-am cum să îngheţ. 
Sunt antrenat, sunt protejat, am cască şi 
papuceii ăştia de cauciuc. 

- Cât ai fi de protejat, tot nu te văd bine. 
Acum, dar peste o săptămână-două? Până 
când mai ai de gând să intri în apă? 

- Până oi pune mâinile pe piept. Până m-oi 
repatria în cimitirul de pe fundul lacului, hă, 
hă, hă... 

- Până când, anul ăsta, te întrebam. Să nu- 
mi spui că până la Crăciun, când îngheaţă apa. 

- Când îngheaţă, din păcate, voi fi nevoit să 
iau o pauză. Dar până la sfârşitul lui 
noiembrie, dacă nu ninge... 

- În noiembrie, apa e criminală. Te ucide, 
pur şi simplu. 

- N-o să mă las ucis. O să port o vestă 
antiglonţ. 

- Eşti nebun? 

- Mi-am luat un costum de izopren de la 
Decathlon, special pentru apa rece. M-a costat 
doar 150 de lei. 

- Mda, sună ca o reclamă. Ţi-au făcut cumva 
o reducere ăia de la Decathlon ? 

- Mi-au făcut pe dracu“! Oricum, e ieftin, 
pentru câte ştie să facă. 

- E costum d-ăla de scafandru? 

- Nu chiar. Nu te acoperă tot. Doar bustul, 
pieptul, jumătate din braţe şi jumătate din 
coapse. Prima dată, l-am luat direct pe piele şi 
mi-a lăsat răni. Dacă-ţi iei un tricou pe 
dedesubt, n-ai treabă. Nu mai simţi deloc 
răceala apei. Încearcă, domnu“ Virgil. E ca şi 
cum ai lua o haină groasă, când e frig afară. 

Pentru o clipă lungă, domnul Virgil pare să 
mediteze la propunerea lui Ovidiu. Se scutură 
şi se răsuceşte, însă, numaidecât. După ce a 
simţit răceala de azi a apei, de a zis că 
înţepeneşte, nimeni şi nimic nu l-ar mai putea 
convinge. Costum de izopren, auzi! 
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Mirosuri de parfumuri 
scumpe 


Trec anii, înhămaţi la flăcări de chibrit. 
Crăciunuri, Învieri... şi veştile proaste! 

Un strat de narcisism din ce în ce mai gros 
va acoperi, într-o zi, şi mormintele noastre. 


Își neagă apele, în somn, sistemul lor osos, 
îşi neagă pietrele atavica sămânță. 

Acum, splendoarea fiecărei zile e-o prinţesă 
ce umblă cu tivul desfăcut la rochiţă. 


Acum, mirosurile de parfumuri scumpe 
lăsate de femei în aerul din lifturi 
îmi plac mai mult decât cuvintele ce se prefac 


în fluturi 


şi decât, cu ani şi ani în urmă, cleştii pentru 


rufe 


şi lucrurile din poşeta cu fermoar a mamei 
unde vieţuiau mirate de menirea lor — reală. 
Mă trezesc, dimineaţă de dimineaţă, bătrân, 
şi adorm, copil, în fiecare seară. 


Trec anii, înhămaţi la flăcări de chibrit: 
nişte flăcări efemere şi fără importanţă. 
Un cal fără frâu: sfârşitul. Un cal singuratic 
pe care ochii mei îl beau de la distanţă. 


Își neagă pietrele atavica sămânță 

şi apele, în somn, sistemul lor osos. 

O prinţesă cu tivul desfăcut la rochiţă... 

Un strat de narcisism din ce în ce mai gros... 


Zecimale albastre 


O altă lume. E cu mult mai bine, 

în aceste locuri — ştiu — şi rele şi regale. 
La fel ca o caracatiţă îşi întinde spre mine 
fiecare crâşmă — braţele sale. 


Ce bine este, aşadar, aici, 


printre chelneriţele tinere şi atât de 


frumoase, 


în vreme ce orchestra tristeţea ne-o descoase 
în dialogul lor urzit din fire de arnici. 


Mă aflu-n pădure — sau în cârciumă, la un 


vin? 


toate chelneriţele au ochi de căprioară! 
Afară, noaptea este în declin. 
E-atât de searbădă întreaga lume de afară. 


O altă lume, între pereţii unei bodegi. 
Şi chelneriţele -— altfel decât nevestele 


noastre. 


Aici ne simţim, într-adevăr, mai întregi: 
este ca şi cum am fi nişte zecimale albastre. 


Zvonuri letale 


Ca mâine, suflete, o să tânjeşti, 

după un spic sau după firul de lucernă, 
aşa cum i se face dor unui ascet, 

în grota sa, adesea, de o pernă. 


Te va chema, din noapte, şi pe tine, 

un nevăzut podariu, printre umbre... 

Mă tem să mor, cum apa de îngheţ, 

când se aştern din nou îngheţurile sumbre. 


Ca mâine, totuşi, suflețele... 

şi unde vei ajunge nu-s femei, 

ci doar sinistre glasuri de hiene 

şi gemete de monştri, şi răgete de lei. 


Ca mâine, vai, nu vom mai fi, 

e-atât de austeră una dintre Parce ! — 
şi se aud, aievea, zvonuri tot mai negre 
de bărci fără de vâsle şi de arce. 


Letale zvonuri ! Parcele. Şi Caron. 
Mai e un an, un veac, o clipă... 
Nu-s drumuri pe acolo şi nici roate, 
iar păsării i-ajunge o aripă. 


Viziune 


Lapte de mamă, lapte dulce, 

lapte sfânt. 

Au crăpat, azi-noapte, sânii femeilor, 
ai tuturor femeilor de pe pământ. 


Stau până la gât în lapte, 

la fel ca soarele de iarnă în zăpadă, 
la fel ca măcelarii, pe lumea cealaltă, 
în sânge de vițel, în sânge de taur, 
în sânge de vacă. 


Spumă de lapte 

şi rotitoarele dulbine: 

este precum în repetatul coşmar 

al celor înţărcaţi doar de câteva zile! 


Încerc să fac pluta, ca un copil şi nu pot, 
aş vrea să am aripi şi nu se mai poate 

şi picură lapte 

şi picură lapte 

până şi din ţâţele de piatră 

ale frumoasei femei a lui Lot. 


Un coşmar? O farsă? O iluminare 

al cărei tâlc îşi are cuibul într-un mit? 
Au crăpat sânii femeilor, 

ai tuturor femeilor de pe pământ. 


Spumă de lapte, de lapte de femeie 

şi rotitoarele dulbine. 

Dacă ar mai fi şi mama, tânără, 

dacă ar mai fi şi mama, tânără, 

ar trece laptele — laptele sfânt — peste mine! 


Câţiva stropi de sânge 


Mă exilez, adesea, şi eu într-o speluncă 

unde mesenii îl aşteaptă pe „domnul” cel cu 
stilet: 

un ins misterios ce lasă urme-n luncă, 

de ţap, şi care în jur împroşcă, şiret, 


promisiuni ce ţin de câţiva stropi de sânge 

şi-o semnătură în joacă pe un colţ de hârtie. 

Mă exilez într-o speluncă, în orele nătânge, 

şi unde la visări — nişte visări bizare — ne 
îmbie, 


prin fumul dens, o fată, cu nişte vechi 
romanțe, 

ea însăşi, între cântăreţele de cântece 
nocturne, 

o făptură himerică şi care crede în alternanţe. 

În dileme şi în cenușa — sfântă — din urne. 


Ispita, ispita îmi este circumferință 

în nopţile demonice de vineri înspre joi. 

De ne-ar vindeca misteriosul „ins” de 
suferinţă 

şi dacă suferinţa s-ar stinge odată cu noi ! 


Promisiuni ce ţin de câţiva stropi de sânge - 

şi liliecii pe la geamuri, în orele târzii. 

O crâşmă unde ochiul — cel din suflet — 
plânge 

şi unde am semnat şi eu, naiv, nişte hârtii... 


Adâncuri marine 


Uneori, izbutesc să dau înapoi, 

la fel ca pe un ceas, realitatea, în vis, 

totul devine, aşadar, reversibil, 

cum anacronica bentiţă a maşinii de scris. 


Şi munţii sunt, ca într-o magie, atunci: 
nişte adâncuri marine întoarse pe dos. 
Au cine — mă întreb — le-a măritat cu brazii 
şi de ce li s-a promis un destin mai frumos ? 


În locul întuncatelor goluri rupestre 

se arată, uriaşe, balenele din vechime. 

Unde chiţcăia, sub talpa ursului totemic, 
vreascul, 

ochiul zăreşte rechini şi delfine. 


Iată-mă strâns cu genunchii la frunte, 

în pântecul mamei — o femeie întinerită — 

şi unde strig, în timp ce mă fac tot mai mic, 

„nu mai mi-e frică — strig — nu mai mi-e 
frică P... 


Într-o zi de post 


De ce tot vine apa mării? 

să o vindece de valuri uscatul? 
Înseamnă că iar se apropie înserarea. 
Se apropie iarna, sfârşitul, sabatul. 


ARGEȘ __ 


Mircea Bârsilă - 70 


O, parcă ieri a fost totul — îmi spun, 

parcă ieri am învăţat să fac nod la cravată, 
parcă ieri m-au născut, în chinuri letale, 
cele şapte mame ale mele, deodată. 


Voi muri, desigur, într-o zi de post 

şi într-un an cu o iarnă lungă şi grea 
şi parcă ieri, parcă ieri a fost totul, 
un mai nesfârşit peste tot se-ntindea. 


Într-un zbor asemănându-se cu notul 
se apropie despărţirea cu aripi de lut, 
va fi cum dezlegarea unui obiect metalic 
de magnetul orb de care-a fost cusut. 


Voi muri, aşadar, într-o zi de post 

şi într-un an cu o iarnă timpurie şi grea, 
într-o noapte lungă de duminică spre luni, 

o să fie vinerea — cu şapte dinţi de ferestrău — 


a mea. 


Elegie 


Sunt cel ce sunt: un brad aplecat 
peste frumoasa genune dintre sânii unei 


femei 


(vegheată, noapte de noapte, până în zori, 
de imaginarele fiare din oglinzile ei). 
Iată-mă strângând în braţe o omidă, 

la marginea încă verde a unei frunze de dud; 
până şi pietrele îşi întorc, somnoroase, 
unica lor tristeţe, spre sud. 

Iată-mă sub chipul unui inorog 

ţinut de-o tânără prinţesă, în sclavie. 

Sunt, într-adevăr, cel ce sunt: 

o existenţă inoxidabilă, sidefie. 

O copie — greşită! — a zeului Proteus: 
numit şi „Arlechinul” de zeii cei târzii. 

A fi un cal, pentru o clipă, în faţa unui cal. 
A fi un bob de strugure, în dreptul unei vii. 
Încotro sunt izgonit cu zbierete subțiri 

— de animale cu copitele crude şi mici — 

şi de ce, când văd o fată învățând să zboare, 
mi se preschimbă genele în fire de arnici? 
În cimitire, morţii dorm întruna somnul 

pe care numai ei, cei morți, îl înţeleg 

(şi poate şi păpuşile din sacii plini cu jucării 


stricate). 


Fără cimitire, ar mai fi pământul un întreg? 
Mi-e dat să beau şi vinul şi apa, când mi-e 


sete, 


aşa cum se adapă fiarele cu sânge. 
Un ochi al meu e limpede şi râde, 
iar celălalt: un clopot care plânge. 


Dialog 


- Şi zici că realitatea se prefăcea în cuvinte? 
- Da, însă numai din loc în loc, 
iar cercul din jur era tot mai fierbinte 

şi câte-un peşte zburător lua dintr-o dată 


foc. 


Îmi aduc atât de bine aminte: 
cuvinte roşii, verzi, albastre şi căprui.... 
Şi aveam o altă carne, pe oase, mult mai 


cuminte!, 


iar umbra mea — sărmana — era a nimănui. 


Aveam vedenii, ca vrăjit 

sau îmbătat cu vin de Ganimede! 

Vedeam ce nu era, vedeam ce nu se vede. 
Într-un altar niște preoți sfinţeau un cuţit. 


Şi mă plimbam, încoronat ca rege, 

într-o barcă împodobită cu pânze şi sfori 
iar în palmă: un ban descântat de trei ori 
şi al cărui tâlc nici azi nu pot a-l înţelege! 


Era la ceasul auriu al dimineţii, 

când ochiul din triunghiuri ia forma unui ou 
şi când toate femeile triste din lume 

îşi aruncă, la gunoi, tristeţile, din nou. 


Cuvinte rămase în încăperi încuiate 
sau în memoria străvezie a norilor dintre 


ploi... 


O margine-a vieţii mele curgea înainte, 
iar cealaltă se târa, pe coate, înapoi. 


Te va chema, 
din noapte, şi 
pe tine, 


un nevăzut 
podariu, 
printre 
umbre... 


Mă tem să 
mor, cum apa 
de îngheț, 


când se aştern 
din nou 
îngheţurile 
sumbre. 


Ca mâine, 
totuşi, 
sufleţele... 


şi unde vei 
ajunge nu-s 
femei, 


ci doar 
sinistre 
glasuri de 
hiene 


şi gemete de 
monştri, şi 
răgete de lei. 


poesis 
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Cezar Paul-Bădescu 


ACI 


Va oferi 


tuturor un 
exemplu de 
tărie, vor 
vedea ce 
lucruri 
extraordinare 
se pot face 
chiar şi când 
eşti izolat la 
domiciliu. 


Într-o bună dimineaţă, când Pan Shancu 
se trezi în patul lui, după o noapte de vise 
zbuciumate, se pomeni metamorfozat 
într-un personaj care urma să facă un lucru 
cu totul ieşit din comun. 

Altfel, el era un individ şters, unul dintre 
cei opt milioane de locuitori ai oraşului 
Hangzhou, care în mod normal se scula în 
fiecare dimineaţă la 5.30, ieșea să alerge în 
parc zece ture, se întorcea acasă şi-şi făcea 
rapid un duș, lua câteva linguri pe fugă 
dintr-un terci de orez cu fructe confiate, 
se-mbrăca şi pleca rapid la serviciu. În mod 
normal deci, era tot timpul pe fugă, graba 
era a doua lui natură. Poate că nu 
întâmplător era şi un mare fan al alergatului. 

De ceva vreme, viaţa-i fusese însă dată 
peste cap, căci trăia perioada anormală a 
izolării în garsoniera lui, din cauza 
epidemiei. Şi totul căpătase alte dimensiuni: 
cea a timpului dilatat în spaţiul mult prea 
limitat al garsonierei şi cea a imobilităţii, a 
blocării, a stagnării. 

Dar în dimineaţa aceea, de cum deschise 
ochii, ştiu că ziua care începea avea să fie 
altfel, faţă de toate celelalte în care se lăsase 
să se scufunde încet în mlaştina inactivităţii. 
”O zi în care nu ai alergat e o zi pierdută”, 
credea Pan Shancu, iar izolarea îl făcuse să 
piardă foarte multe zile din viaţă. 

La început, nu simţi pericolul spre care 
aluneci. În prima zi de stat degeaba, încă te 
mai gândeşti că o vei recupera, că nu e mare 
lucru. Apoi trece o altă zi, apoi o alta şi aşa te 
îndepărtezi tot mai mult de realitatea ta, cea 
care-ţi dădea energie să trăieşti, şi intri în 
ceva păstos și straniu, din care ţi-e tot mai 


greu să te desprinzi pe măsură ce trece 
timpul. Îţi pierzi antrenamentul, articulațiile 
se anchilozează şi încep să poenească, carnea 
îți devine flască. Într-un cuvânt, se întâmplă 
lucrul de care Pan Shancu se temea cel mai 
mult, oroarea supremă: se instalează 
bătrâneţea. 

Bătrânii sunt niște fiinţe demne de tot 
disprețul, o ruşine a societăţii. Nu mai sunt 
de folos cu nimic şi tot ceea ce fac este să 
consume din preţioasele resurse ale 
poporului. E foarte bine că partidul şi 
președintele Xi, în marea lor înţelepciune, 
nu-i au la inimă pe cei în vârstă. Poate că 
virusul care-i omoară reprezintă chiar o 
formă de dreptate socială. E ca un membru 
de partid care-şi face datoria. De-aia bătrânii 
infectați nici nu mai trebuie trataţi. Singurul 
lucru pe care-l poţi face pentru ei e să-i 


Dovada 


eutanasiezi. Bătrâneţea înseamnă moarte şi 
nimic altceva! 

La 44 de ani ai lui Pan Shancu, ai zice că 
încă nu are de ce să-și facă probleme. Dar el 
nu gândeşte deloc că bătrâneţea e departe, 
ba dimpotrivă, că-i suflă mereu în ceafă. Cât 
timp alerga, era liniştit că o lasă-n urmă, că 
nu-l ajunge. Că mişcarea permanentă îl ţine 
tânăr. Acum, în schimb, când nu mai poate 
ieşi din garsoniera lui, simte că bătrâneţea 
nu numai că l-a ajuns, dar şi că s-a aşezat pe 
el, obosită de atâta fugă. Iar el începe pur şi 
simplu să se sufoce sub greutatea ei. 

În timpul nopţii, visează deseori că 
rămâne fără aer şi se trezeşte gâfâind. 

Și noaptea trecută a păţit asta de câteva 
ori, dar iată că acum are o stare plină de 
optimism, cum nu i s-a mai întâmplat de 
mult. Asta va fi cu siguranţă ziua în care va 
răsturna prin revoluţie realitatea retrogradă 
care a pus stăpânire pe el! Încă nu ştie ce o să 
facă, dar sigur va face ceva. Dacă ar ieşi la 
alergat, ar fi simplu, dar asta nu se poate, că 
e strict interzis şi oricum ieşirea din bloc a 
fost sudată la începutul carantinei. Victoria 
este cu atât mai prețioasă când nu ajungi la 
ea pe căi simple. Oricum, preşedintele Xi 
spune că sportul făcut în casă e cea mai bună 
armă împotriva virusului. 

Cum se ridică din pat, Pan Shancu îşi 
începu cu tragere de inimă înviorarea. Trei 
serii de flotări, intercalate cu abdomene. 
Apoi 50 de genuflexiuni rapide. Cum i se 
părea prea puţin, mai băgă 30 de serii 
genuflexiune-flotare-săritură-în-extensie. Şi 
apoi câte 20 de genuflexiuni în piciorul stâng 
şi alte 20 în dreptul. 

Toate acestea nu însemnau nimic, 
desigur, căci erau ca ronţăitul de bombonele 
când ţi-e foame, nu te poţi sătura cu ele. Pan 
Shancu se simţea plin de energie, în stare să 
mute munţii din loc. Începu să alerge pe loc, 
cu genunchii la piept. Țopăi aşa cinci minute 
şi asta-i făcu o poftă nebună... Toată agitația 
pe loc îl încărcă şi era ca o praştie care 
se-ntinde, gata să lanseze piatra. Şi chiar se 
lansă într-un sprint scurt, pe care trebui să-l 
frâneze după câţiva paşi, să nu intre în 
perete. Dar nu se opri, ci coti şi continuă să 
alerge normal, fără să mai forţeze. Da, asta 
era! Simţea că trăieşte din nou! 

Și-atunci i se-nfiripă gândul: ce-ar fi dacă 
nu s-ar mai opri? Ce-ar fi dac-ar face un mic 
maraton? 

Dacă înconjura bine camera, avea o 
excelentă pistă de 7-8 metri. Își luă din zbor 
Huawei-ul şi intră pe aplicaţia de alergat. 
Da, nu greşise: 8 metri are. Poate s-o facă! Se 
simţi invadat de bucurie. Viaţa lui căpătă un 
sens. 

Îşi culese din alergare suportul de telefon, 
şi-l montă pe braţ şi-şi puse telefonul acolo, 
să aibă mâinile libere. Apoi, după vreo 
douăzeci de ture, se gândi că n-ar fi rău să 
treacă şi pe la bucătărie, să-şi ia din frigider 
castronaşul cu terci de orez. Făcu asta fără să 
se oprească şi hăpăi în fugă terciul, aşa cum 
de altfel se-ntâmpla şi când se grăbea să 
plece la serviciu. În câteva ture-l termină. 
Mai alergă până-n bucătărie să arunce 
castronaşul în chiuvetă, luă două sticle de 
apă să le aibă la-ndemână şi se-ntoarse în 
cameră să-şi continue turele. Ajunsese la 50. 

Mergea bine, pista era bună. Se-ngusta la 
un moment dat, unde nu erau decât vreo 60- 
70 de centimetri între colţul mesei şi raftul 
de bibliotecă, dar se descurca. Îşi ştersese 
doar de câteva ori şoldul de colţ. 

Pe un raft al bibliotecii, deasupra 
strâmtorii, trona un ou mare de jad galben, 
cu Buddha sculptat în basorelief şi poleit 
auriu, de parcă Buddha stătea înăuntru şi 


dăduse o bucată din coaja oului la o parte. 
Primise oul acela de la taică-său. Taică-său, 
care îl critica tot timpul în copilărie şi-i zicea 
că nu e în stare de nimic... Ai să vezi acum, 
tată, de ce sunt în stare! Buddha îl privea de 
sus, de pe raft, şi parcă-i număra turele. 121, 
122, 123. 

După o vreme, când ameţeala din cauza 
rotirilor crescu, tot oul acela fu salvarea. Nu 
trebuia decât să se uite la el. Doar la el. 457, 
458, 459. Buddha dinăuntrul lui îi zâmbea 
larg și aprobator. Îşi dădu seama că aducea 
chiar cu taică-său. Poate tocmai de-aia i-l şi 
dăduse. Dacă taică-său ar fi zâmbit, ceea ce 
nu-şi amintea să se fi întâmplat vreodată, cu 
siguranţă că aşa ar fi trebuit să arate faţa lui. 
Sub zâmbetul tatălui, colţul mesei pe care-l 
lua din când în când în şold era ca o cravaşă 
dată pe crupa calului, să continue alergarea. 
Îl durea, dar îl și impulsiona. Deci îl ajuta de 
fapt. Era ca o corecție aplicată de părinte. 
914, 915, 916. 

Pan Shancu îşi ridică elasticul şortului şi 
văzu cum i se profilează o vânătaie pe şold. 
Asta e! Nu se moare din aşa ceva! Şi bătăile 
pe care le mâncase în copilărie se lăsaseră tot 
cu vânătăi. De fapt, asta-şi amintea cel mai 
bine în legătură cu taică-său, care murise 
când Pan avea 14 ani. Nu-i mai ţinea bine 
minte faţa, felul în care arăta se traducea 
după atâţia ani mai mult într-o senzaţie, nu 
într-o imagine, dar nu putea uita durerea- 
arsură pe care-o lăsa cureaua pe pielea 
goală. Cum se umfla locul lovit şi se 
învineţea după un timp. Cum i se imprima 
pe piele modelul rachetei de tenis. Cum, 
după bătăile la fundul gol cu bastonul de 
bambus, îi era greu să se aşeze pe scaun... 
Dar iată că toate acestea nu au fost degeaba 
şi l-au întărit pe Pan Shancu, l-au făcut un 
om care nu se dă bătut cu una, cu două. Nu 
putea fi decât recunoscător părintelui său. 
2131, 2132, 2133. 

La un moment dat, apăru şi pragul în care 
Pan simţi că nu mai poate, că fiecare pas 
înseamnă un efort imens, că picioarele sunt 
pe cale să-i cedeze, dar ştia din experienţa lui 
de alergător că starea trebuia depășită şi că 
după aia urma să-i fie mult mai simplu. Dar 
îi apăru în minte îndoiala: dacă totuşi şi-a 
pierdut antrenamentul, în zilele în care n-a 
mai alergat? Nu, nu trebuie să se gândească 
la asta! Îndoiala e foarte perfidă, e ca virusul. 
Se insinuează-n tine, pare ceva ce nu-ţi va 
face mari probleme, dar te atacă apoi din 
interior, pune stăpânire pe tine şi te 
prăbuşeşti. Nu, asta e o ispită pe care nu 
trebuie s-o ia în seamă! Cum să-şi piardă 
antrenamentul? E o prostie! Va putea să 
ducă maratonul până la capăt, e în stare să 
facă asta! Ba nu, va alerga chiar un 
ultramaraton, drept pedeapsă că s-a putut 
îndoi. Te gândeai că nu poţi un maraton? Ia 
de-aici un ultramaraton! 

Muştruluiala îl ambiţionă și simţi cum 
oboseala începe să se risipească. Da, va 
alerga un ultramaraton! Va oferi tuturor un 
exemplu de tărie, vor vedea ce lucruri 
extraordinare se pot face chiar şi când eşti 
izolat la domiciliu. Aplicația de alergare îi va 
fi martor, iar el va distribui datele 
înregistrate de ea. Se va şi filma în timp ce 
aleargă şi va posta totul pe Weibo, să vadă 
toată lumea. Boala poate fi ţinută departe 
prin sport. Bătrâneţea, la fel. Sfaturile 
preşedintelui Xi sunt foarte preţioase, el are 
grijă de poporul chinez ca un părinte. Cu el 
la cârma Chinei, cetăţenii fac numai lucruri 
măreţe! 

Înflăcărat, Pan Shancu nici nu mai simţea 
parchetul sub picioare, parcă plutea. Plutea 
către cele mai înalte culmi ale —» 
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Diana Alzner 


Laurenţiu și Lavinia 


Lavinia e în clasa a şaptea. E o fată bine 
făcută, negricioasă, cu trăsături încă nu prea 
clar definite. Cel mai adesea are o mină tristă 
şi gânditoare. Buzele i s-au strâmbat într-o 
expresie de continuă amărăciune. Fratele ei, 
Laurenţiu, e abia în clasa a cincea. E mai 
frumos decât sora lui, poate şi pentru că e 
mai zglobiu. Fa e sensibilă, iar el inteligent, 
îi caracterizează profesorii. Amândoi 
locuiesc cu bunicii din partea tatălui, de doi 
ani, de când părinţii lor au plecat la muncă 
în Italia. Evident, pe ei nu i-a întrebat 
nimeni atunci dacă sunt de acord ca mama şi 
tata să plece. Ea, Lavinia, ar fi ales fără 
şovăire ca mama şi tata să rămână acasă. Un 
simţ inexplicabil o avertiza că nu e bine să se 
despartă. Poate nu era decât teama de-a 
rămâne singuri sub tutela bunicului... Tare 
aspru era bunicul! A fost maistru pe şantier 
şi se obişnuise să poruncească. De când s-a 
pensionat, a uitat că nu mai e printre 
muncitori, ci acasă, cu ai lui. Dacă îţi spunea 
să faci ceva, nu trebuia să pregeţi, altfel 
palma aceea grea se abătea asupra ta. Bunica 
nu avea niciun cuvânt de spus, ea însăşi 
victimă supusă a bărbatului. Lavinia îşi 
amintea suspinând de viata liniştită din casa 
lor, alături de părinţi; de indulgenţa 
drăgăstoasă a mamei, de îngăduinţa tatălui 
care, chiar de le mai promitea vreo 
pedeapsă, nu o aplica niciodată. Pe când 
bunicul... Era de ajuns să i se pară că ai 
şovăit în a-i îndeplini cuvântul şi i se căşuna 
pe tine. Lavinia ascunse o lacrimă în palmă. 
Era în ora de română, se citea ceva, iar ea 
nici nu băgase de seamă. Şi doar trebuia să 
fie atentă, să înveţe bine, că bunicul nu 
glumea cu notele. Noroc cu Laurenţiu! 
Simţea faţă de el o dragoste mult mai 
puternică de când rămăseseră fără părinţi. 
El părea că s-a adaptat mai uşor noului mod 
de viaţă. Bunicul l-a lăsat la clubul de fotbal, 
convins de antrenor. Acesta spusese că 
băiatul are un real talent şi că e posibil, dacă 
o ia în serios, să ajungă jucător la o echipă 
tare. Asta a fost de ajuns. Laurenţiu pleca de 
trei ori pe săptămână la antrenamente, la 
oraş. Rezultatele n-au întârziat să apară. A 
fost selecționat în echipa de pitici, ba chiar a 
plecat cu clubul într-o excursie la Paris, astă- 
vară... Degeaba l-a rugat ea pe bunicul s-o 
lase la handbal; i-a zis că e fată şi mai bine ar 
învăţa să gătească, să vadă de casă, că mă-sa 
mare e tot mai bătrână şi nu mai întinereşte 
de atunci înainte. Laurenţiu mai ieşea, se 


—> progresului, spre care poporul chinez 
se îndreaptă alături de partidul şi de 
conducătorul său. Îl aduse însă cu picioarele 
pe pământ o zicere pe care-o prinse din zbor 
când trecu pe lângă Buddha din oul de jad. 
Ce? La tura următoare, auzi foarte clar: "De 
bătrâneţe fugi în cerc”. Pan Shancu se 
încruntă. Ce-i asta? "De bătrâneţe fugi în 
cerc, de bătrâneţe fugi în cerc, de bătrâneţe 
fugi în cerc...”, îi repeta Buddha de fiecare 
dată când trecea pe lângă el, ca un pick-up cu 
discul stricat. "Nu-i adevărat!”, strigă Pan, 
privind încrâncenat faţa zâmbitoare. "Ba e 
foarte adevărat.”, fu imediat contrazis. "De 
fapt, nu te-ai deplasat deloc. În tot acest 
timp, te-ai aflat mereu în garsoniera ta.” 
Pan Shancu îşi scoase enervat telefonul 
şi-i arătă lui Buddha ecranul. "Uite, aici zice 
foarte clar că am făcut până acum 46 km. 
Am depăşit de mult cei 42 km ai 
maratonului şi nu mă opresc. Am dovada!” 
Timp de mai multe ture, de fiecare dată 
când trecea pe lângă statuetă, îi băga 
telefonul în ochi şi zicea: ”Dovada!” O 


mai distra, cum s-o înţeleagă? Într-un fel, 
parcă-i uitase şi pe părinţi; nici n-a auzit ce 
i-a povestit ea că a văzut în Italia anul 
trecut... Da, o chemaseră în Italia o dată ca 
să scape de insistenţele ei. De ce părinţii lor 
n-au mai venit deloc pe acasă în aceşti ani? 
Alţii au venit şi la Paşti, şi la Crăciun, şi-n 
august. Sau trimit bani lună de lună cu care 
rudele nu doar că trăiesc mai bine, dar 
investesc, construiesc, aşa încât la 
întoarcerea celor plecaţi să se bucure de o 
situaţie mai prosperă. Doar la ei nu se 
schimba nimic, deşi amândoi părinţii ar fi 
putut să trimită bani. E adevărat că la 
început sunau destul de des. Banii veneau 
însă cam rar şi cam puţini. Lavinia plângea 
la telefon spre exasperarea tuturor: o voia pe 
mama! Până la urmă, mama i-a promis 
solemn că la vară se vor întâlni. Când a venit 
vara, mama i-a trimis bani şi i-a spus să vină 
în Italia cu Mioara, vecina lor, care 
terminase concediul. Ce-i drept, bunicul a 
alergat să-i facă paşaport. Însă în Italia a 
înţeles ceea ce simţise ea cu sufletul cu mult 
timp înainte.Tata lucra în alt oraş, la Torino, 
mama era la Roma. Laviniei i se păru că ei 
nu s-au văzut de mult. Aşa se explicau 
telefoanele primite când de la mama, când 
de la tata, niciodată nu erau amândoi în 
acelaşi timp la celălalt capăt al firului. Mama 
locuia într-o casă frumoasă, singură, şi 
vorbea des cu cineva la mobil, în italiană. 
Lavinia nu înţelegea o boabă, dar tonul 
afectuos îl recunoştea uşor. Sigur, nu cu tata 
vorbea, cu toate că acesta n-a trecut pe la ele 
timp de două săptămâni de când sosise ea. 
Iar când a venit s-o ia pe Lavinia pe la 
Torino, a vorbit politicos cu mama, ocolind-o 
cu privirea; până şi Lavinia înțelesese că 
mama aşteaptă un copil, doar tata părea să 
nu observe. Evident, era ceva în neregulă. 
S-a convins de asta la Torino, unde tata era 
cu altă femeie, tot o româncă. Şi niciunul 
dintre părinţi n-a încercat să-i ofere nici cea 
mai mică explicaţie. S-a întors acasă în 
septembrie, total descumpănită. Bunicii 
ştiau ei ceva, de vreme ce n-au întrebat-o 
mai nimic. I-a povestit lui Laurenţiu... dar, 
brusc maturizată, s-a ferit să-i deschidă 
ochii, să-l facă să înţeleagă cum stau 
lucrurile cu adevărat. 

- Părinţii lucrează în oraşe diferite, fiecare 
unde a găsit un angajament convenabil şi 
sunt foarte ocupați, de asta n-au mai venit pe 
acasă. 


dovadă care creştea de fiecare dată cu 8 
metri. "Dovada! Dovada! Dovada!” Din 
fundal, se auzea vocea poporului, un cor 
muncitoresc care cânta triumfător ca un 
ecou: "Dovada! Dovada! Dovada!” Dirijor 
era însuşi preşedintele Xi. Pan Shancu se 
simţea incredibil de puternic, căci forţa-i 
venea de la extraordinarul popor chinez, 
aflat sub înţeleapta oblăduire a iubitului său 
conducător. 


Postarea lui Pan Shancu de pe Weibo, în 
care dădea datele ultramaratonului alergat 
în garsoniera lui, a devenit virală-n în China, 
iar exemplul lui a fost lăudat de oficialități. 
Se spune că întâmplarea a ajuns şi la 
urechile preşedintelui Xi Jinping, care a 
subliniat cu această ocazie lupta dârză a 
poporului chinez împotriva virusului ucigaş 
şi importanţa faptului că partidul a încurajat 
practicarea sportului în timpul izolării. 
"Chinezii sunt campionii olimpici ai lumii 
chiar şi când sunt obligaţi să stea acasă la 
ei!”, a mai spus preşedintele. 


- Da' de ce nu ne trimit şi nouă bani?, 
întrebă cu indignare şi inocenţă Laurenţiu. 

Lavinia se văzu nevoită să inventeze: 

- Păi, au cumpărat o casă acolo. Când 
terminăm şcoala şi-o să aibă şi ei bani 
destui, ne iau şi pe noi în Italia. 

Şi începea să fantazeze: 

- E o casă mare, cu grădină şi e soare şi 
cald tot timpul. 

- Şi fotbaliştii italieni sunt cei mai tari!, se 
întorcea Laurenţiu invariabil spre subiectul 
său favorit. 

- Da. accepta Lavinia c-un aer absent. 

Apoi se pierdea în gânduri. Ce-o să fie cu 
ei? Va trebui să stea toată viaţa cu bunicii? 
Cum putuseră să facă asta? Ea cu Laurenţiu 
or fi de vină că mama şi tata nu se mai întorc 
şi familia s-a destrămat? De ce nu se 
gândeşte nimeni şi la ei? Alţi oameni reuşesc 
să găsească de lucru şi aici, nu e nevoie să 
plece prin ţări îndepărtate... 

În primăvara următoare toţi au înţeles că 
nu mai e cale de întors la ce-a fost cândva. 
Bunicii au primit o scrisoare de la tata. Pe 
când o citeau, Lavinia puse mâna pe 
fotografiile ce alunecaseră din plic: era tatăl 
ei cu femeia aceea. Erau poze de nuntă, se 
vedea clar. Şi se părea c-o duc foarte bine. 
Bunicii iarăşi n-au spus nimic. Dar s-au cam 
înnegurat la faţă. Se trezeau în pragul 
pătrâneţii că au de crescut doi copii. Mama 
nu a mai sunat câteva luni de zile. Apoi, într-o 
seară, Lavinia a ridicat receptorul, fiind 
singură acasă. Avea numărul. Cu orice risc în 
ceea ce privea factura, trebuia să sune. Într- 
un târziu, mama a răspuns. A fost o discuţie 
dureroasă. Se căsătorise şi ea, avea un copil 
mic, mai avea şi soţul un copil dintr-o 
căsătorie anterioară, dar Lavinia şi 
Laurenţiu puteau să vină în vacanțe, când 
frăţiorul lor va creşte mai mare, acum era 
cam greu... Lavinia abia îşi stăpânea glasul 
ca să-l poată face să articuleze cuvinte clare, 
dincolo de furia şi durerea ei, dincolo de 
trădarea imensă pe care o resimțea în gestul 
părinţilor. 

- Da, mamă, cum v-aţi căsătorit? Tu nu 
eşti măritată cu tata? 

- Am venit în ţară. Ne-am repezit ca să 
putem divorța. 

Lavinia închise telefonul dintr-o dată. Nu 
mai era nimic de spus. Fuseseră în ţară şi nu 
veniseră să-i vadă şi pe ei! Erau părăsiţi. 


Cazul a fost reflectat şi în mass-media 
occidentale, care au titrat: "Coronavirus: 
Chinese man under lockdown runs 31 miles 
in his living room” (The Guardian); "Pour 
tuer Pennui face au coronavirus, un Chinois 
court 66 km dans son appartement” (L'Obs); 
"Man 'runs ultra-marathon in flat as 
cooped-up China bids to stay fit” 
(Euronews). Numai că unele au dat că Pan 
Shancu a alergat 31 de mile/ 50 de kilometri 
în 4 ore, 48 de minute şi 44 de secunde (The 
Guardian), altele, citând AFP, că a parcurs 
66 kilometri în 6 ore şi 41 de minute. 

Presa românească a preluat articolul din 
Guardian, cel cu 50 de kilometri. Dar la noi 
a mai apărut şi un altul, despre 
bucureşteanul Cristi Borcan, în vârstă de 49 
de ani, care a alergat la el acasă un 
ultramaraton de 101 kilometri, în 16 ore şi 7 
minute. Omul locuieşte cu chirie într-un 
apartament de două camere din cartierul 
Rahova împreună cu soţia, două fiice şi un 
căţel, şi cu toţii l-au susţinut în temerara lui 
acţiune, făcându-i galerie. 


Da, o 
chemaseră în 
Italia o dată ca 
să scape de 
insistenţele ei. 
De ce părinţii 
lor n-au mai 
venit deloc pe 
acasă în aceşti 
ani? Alţii au 
venit şi la 
Paşti, şi la 
Crăciun, şi-n 
august. Sau 
trimit bani 
lună de lună 
cu care rudele 
nu doar că 
trăiesc mai 
bine, dar 
investesc, 
construiesc, 
aşa încât la 
întoarcerea 
celor plecaţi să 
se bucure de o 
situaţie mai 
prosperă. 


proză 
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Se cuvine să 
fie salvate 
imboldurile 


civice, 
singurătatea 
veselă 


a cavernei, 
latinii din cele 
mai vechi 
timpuri. A 
invidia 
iubirea, a uri 
inocenţța: 
formule ale 
sufletului. 


Speranța are 
inima mereu 
îngustă. 


traduceri 


= 
lo.) 


SALVATORE QUASIMODO 


„De pe o roată imperfectă a lumii” 


Salvatore Quasimodo (1901, Modica, Ragusa - 1968, Napoli) a avut 
o copilărie şi o tinereţe care nu i-au fost scutite de dificultăţi şi 
amărăciune, între care trebuie amintit cu precădere marele cutremur din 
1908 cu epicentrul la Messina, unde tatăl său lucra la căile ferate. Face 
studii tehnice în Sicilia şi obţine diploma de geometru; se înscrie la 
Facultatea de Inginerie a Universităţii din Roma, dar e constrâns, pentru 
a supravieţui, să-şi întrerupă studiile şi să muncească în cele mai 
felurite locuri, din Calabria şi Liguria, până-n Sardinia şi Valtellina. Încă 
din 1930 se remarcă în revista florentină „Solaria” ca poet de primă 
mărime, din 1938 până în 1940 este redactor la „Il Tempo”. În 1939 i se 
atribuie catedra de literatură italiană a Conservatorului „G. Verdi” din 
Milano, unde domiciliază până la moarte (ce l-a surprins la Napoli). 

Sicilianul Salvatore Quasimodo, stabilit la Milano, este unul din 
întemeietorii ermetismului, căruia îi furnizează, mai curând spre a fi ă la 
page, un aport semnificativ prin culegerile Acque e terre (1930, Ape şi 
pământuri), Oboe sommerso (1932, Oboi scufundat), Erato e App6lion 
(1936), pentru ca mai apoi, spre sfârşitul anilor patruzeci ai veacului 
trecut, să-l renege sistematic, atât prin eseuri-manifest, cât şi prin 
volume ulterioare de poezii. O „umanizare” similară va cunoaşte poezia 
unui Alfonso Gatto, Mario Luzi, Piero Bigongiari şi Carlo Betocchi, 
protagonişti ei înșiși ai ermetismului italian al anilor treizeci-patruzeci (cu 
epicentrul la Florenţa, Roma, Milano), alături de care pot fi plasați 
Leonardo Sinisgalli şi Libero de Libero. 


Versiune în limba română și prezentare: GEO VASILE 


În 1959 i s-a conferit Premiul Nobel pentru literatură. Autodidact 
tenace, începuse să studieze latina şi greaca încă de la vârsta de 
douăzeci de ani. Cărţile sale de căpătâi au fost Descartes, Spinoza, Sf. 
Augustin. Pilda şi mărturia acestuia din urmă îl determină să citească 
Evangheliile, dumirindu-se că în căutarea adevărului s-ar afla şi 
adevărul însuşi al poeziei. 

Traducător de excepţie al vechilor greci, de la Homer până la poeţii 
lirici, de la tragici la alexanarini, a fost şi un valoros eseist, critic de 
teatru şi literar. Poezia rămâne însă nucleul central şi determinant al 
creaţiei sale. Dincolo de angajamentul civic al cărţilor din primul deceniu 
postbelic, poetul explorează dimensiunile intime ale aventurii sale 
umane, ale vechii sale tentaţii de solitudine, abordează din nou eternele 
probleme ce provoacă în conştiinţa omului dorul unei oaze dincolo de 
raţiunile vizibilului; între moartea care aboleşte viaţa şi viaţa care se 
proiectează şi se transfigurează dincolo de moarte. De-a lungul unui 
traseu de meditaţie şi cercetare, Quasimodo realiza în chip temerar o 
idee de poezie ca sinteză de vitalitate, cugetare şi cuvânt, de inspiraţie 
şi cultură, de intuiţie şi sentiment. 

Volume reprezentative: Acque e terre, Florenţa, 1930; Oboe 
sommerso, Genova, 1932; Erato e Apollion, Milano, 1936; Poesie, 
Milano, 1938; Con il piede straniero sopra il cuore, Milano, 1946; Giorno 
dopo giorno, Milano, Mondadori, 1947; La vita non 6 sogno, ibid., 1949; 
II falso e il vero verde; ibid., 1956; La terra impareggiabile, ibid., 1958; 
Tutte le poesie, ibid., 1960; Dare e avere, ibid., 1966; Poesie e discorsi 
sulla poesia, ibid., 1971. 


Vânt la Tindari 


Tindari, aşa cum te ştiu blând 
între coline largi aplecat peste apele 
insulelor dulci ale zeului, 

astăzi mă împresori 

şi mi te pleci în inimă. 

Sui colnice aeriene hăuri, 

scăldat de vântul pinilor, 

iar stolul de tandri-nsoţitori ai mei 
se-ndepărtează-n văzduh, 

val de sunete şi iubire, 

iar tu mă faci ostatic 

N-a fost deloc uşor să scap 

spaime de umbră şi tăceri, 

refugii desfătări cândva stăruitoare 
şi moarte-n suflet. 

Tu nu cunoşti ţinutul 

unde în fiecare zi m-afund 

şi tainice silabe tot hrănesc: 

o altfel de lumină îţi frunzăreşte geamul 
în veşmânt noptatic, 

şi nu-i a mea bucuria 

ce-ţi tihneşte la sân. 

Abraş este surghiunul 

şi cerința ce-o tăinuiam în tine 

de armonie azi se preface-n 

dor de moarte precoce; 

şi orice dragoste e paravan tristeţii, 
pas amuţit în bezna 

unde m-ai părăsit 

să rup din pâinea-amară. 

Tindari cel senin mi se-ntoarnă; 
prieten duios mă trezeşte 

să mă aplec în cer de pe-o stâncă 
şi apar temător pentru cel ce nu ştie 
ce vânt m-a răvăşit din adâncuri. 


Ce vrei păstor de aer 


Şi-aud din nou chemarea străvechiului 

bucium al păstorilor, aspru peste şanţuri 

albe de solzii şerpilor. Poate îşi trage 

suflul din plaiurile de la Acquaviva, 

Acolo undele râului Plătani rostogoleşte 
scoici 

sub apă printre picioarele copiilor 

cu pielea măslinie. Oh, din ce ţinut 
adierea 

vântului prizonier se răsfrânge-n lumina 

ce-asfinţeşte deja; ce vrei Păstor de aer? 

Poate îi chemi pe cei morţi. 

Tu şi cu mine n-auzi, buimăcită 

de sclipirile mării, distrasă de strigătul 

şoptit al pescarilor ce scot din apă plasele. 


Poate inima 


Va să se irosească mirosul acru de tei 
în noaptea ploioasă. Fi-va zadarnic 
timpul bucuriei, furia lui, 

acea muşcătură de fulger ce spintecă. 
Abia de rămâne la vedere nepăsarea, 
amintirea unui gest, a unei silabe, 

dar ca a unui molcom zbor de păsări 
printre aburi de ceaţă. Şi tot mai aştepţi, 
nu ştiu ce, pierdută pentru mine; poate 
un ceas hotărâtor, care să-nsemne 
începutul sau sfârşitul: o soartă 
geamănă de-acum: aici negrul fumului 
de incendii usucă beregata. Dacă poţi, 
uită gustul acela de sulf şi spaima. 
Cuvintele ne ostenesc, 

urcă din nou dintr-o apă lapidată; 
Poate inima ne rămâne, poate inima... 


Ştire de cronică neagră 


Claude Vivier şi Jacques Sermeus, 

ce-au copilărit împreună dincolo de ziduri 

într-un orfelinat, cu sânge rece şi-au 

descărcat pistolul, fără vreun motiv 

anume, ucigând un cuplu de tineri 

aflaţi într-o maşină parcată-n parcul 
Saint-Cloud 

de-a lungul bulevardului Fericirii 

la căderea serii 

pe douăzeci şi unu decembrie 

o mie nouă sute cinzeci şi şase. 

Claude Vivier spune că a fost o crimă 

de doi bani şi cere, negru păianjen 

şi pasăre, înainte de a fi ghilotinat 

celula lui Landru sau Weidmann 

de la-nchisoarea din Versailles. Cei doi 

tineri sunt isteţi şi duri. 

Se cuvine să fie salvate imboldurile 

civice, singurătatea veselă 

a cavernei, latinii din cele mai vechi 

timpuri. A invidia iubirea, a uri 

inocenţa: formule ale sufletului. 

Speranţa are inima mereu îngustă. 

Şi tipi precum Claude şi Jacques vor 
exista mereu, 

dacă ne scapă numărul, opreliştea 

de aur dintre a da şi a avea a omului. 


Tatălui meu 


Acolo unde pe ape livide 

era Messina, printre sârme plesnite 

şi dărâmături mergi de-a lungul şinelor 
şi macazurilor cu chipiul tău de cocoş, 
insular. Cutremurul dă-n clocot 


de trei zile, e un decembrie de uragane 

şi mare-nveninată. Noaptea ne prinde 

în vagoanele de marfă şi noi turmele de 
copii 

numărăm vise prăfoase cu morţii 

spintecaţi de fiare, mestecând migdale 

şi ghirlande de poame uscate. Prinosul 

durerii ni s-a adeverit cu cruzime 

în jocurile din luncile malariei 

galbene şi-a frigurilor luate din nămol. 

Răbdarea ta 

Mâhnită, delicată, ne-a potolit spaima, 

a fost o lecţie a unor zile totuna cu 
moartea. 

Trădată, cu fărădelegea tâlharilor 

printre ruine prinşi şi executaţi pe- 
ntuneric 

de mulţimea puştilor din dane, o 

aritmetică simplă, rezultatul era exact 

concentric, un bilanţ al vieţii ce-o să vină. 

chipiul tău de soare îl vedeam mereu 
venind şi 

Plecând în spaţiul sărac de care mereu ai 
avut parte. 

Şi mie mereu mi s-a măsurat orice-am 
primit, 

şi ţi-am purtat numele 

cu puţin mai încolo de ură şi invidie. 

Roşul acela pe capul tău semăna unei 
mitre, 

unei coroane cu aripi de vultur. 

Şi-acum la cei nouăzeci de ani ai 
vulturului 

Am vrut să vorbesc cu tine, cu semnalele 
tale 

de plecare colorate ale lanternei 

de noapte, şi-aici de pe o roată 

imperfectă a lumii, 

pe-o revărsare de ziduri strivitoare 

departe de iasomiile de Arabia 

unde încă te afli, ca să-ţi spun 

ceea ce nu puteam odinioară - grea 
afinitate 

de gânduri - ca să-ţi spun, şi nu ne- 
ascultă doar 

răcuşorii din baltă, agavele şi-arbuştii de 
fistic, 

precum pândarul de la câmp spune 
stăpânului 

«Baciamu li mani». Atât şi nu altceva. 

Nedesluşit de tare este viaţa. 


Şi de-ndată-asfinţeşte 


Fiecare e singur în inima pământului 
străpuns de o rază de soare: 
şi de-ndată asfinţeşte 


Octombrie 2022, m 


Ana Paraschivescu 


Gioconda 
cu ochii închiși 


femeia mă priveşte peste umărul tău 
stâng 

luna răsare peste blocul din dreapta 

prinsă între ele 

te privesc atent 

Gioconda plusează se ridică 

deasupra creştetului tău 

niciun nor pe cer 

privirea ei mă ajunge 

mă afundă în turnesol adevărul urcă 

singură pe malul Mării Nordului 

nu ies din cameră aprind focul 

privesc valurile din fotoliu 

în spatele meu Gioconda doarme 

singurătatea o linişteşte 

îmi ştie secretul 

tata m-a hrănit cu linguriţa 

ceilalţi copii aveau sâni şi biberoane 
pline cu lapte 

iau o barcă şi plec 

ajungi înaintea mea 

sunt în câmpul tău magnetic 


fantezie 


ia o sticlă şi scrie ceva cu boabe de grâu 

închide bine dopul şi las-o la geam 

la noapte va trece cineva să o ia 

de dimineaţă o vei găsi plină cu gogoşi 
uscate 

pune-le în cuptor la două sute de grade 
şi cântă 

mănâncă-le pârguite exact la zece ţipă 
tare 

ceasul se va învârti o dată e timpul să 
deschizi şi 

să stingi radioul de cinci ori 

cară o găleată cu apă până în capătul 
scărilor 

fă-i cu ochiul stâng pisicii 

schimbă repede săpunul din baie 

spală doi struguri pune-i pe o tavă şi 
stai 

mai stai nu ai stat suficient 

când pe tavă nu va mai fi nimic jocul 
s-a încheiat 


poţi să iei dulapul meu 
cu vise 


te-am îmbrăcat în hainele lui 

atârnau pe tine ca pe spânzurătoare 

le-am legat cu o frânghie 

şi ţi-am dat drumul pe mare 

rotocoale din sunetul ei m-au izbit 

nu te speria te ţin la suprafață 

nu privi înapoi nici înainte 

doar concentrează-te 

atenţie la pisica de mare 

un om a murit înţepat în piept 

nu vrem să mori dar programul începe 
mai 

târziu 

ia dă-mi hainele înapoi 


ma Octombrie 2022 


vreau şi bani de buzunar 

ia o barcă şi vino pe țărm 

un peşte îmi zâmbeşte fericit 
lumea e într-o fustă scurtă 
pune-i un şorţ mi-e ruşine cu ea 


autobiografie 


am plonjat în inima ta ca un pui de 
delfin în gura 

rechinului 

am adormit pe o glugă de coceni 

am mâncat şerbet 

am făcut pipi sub nuc 

mi-am prins unghia în uşă 

mi-au luat sânge nu mai ştiu de ce 

mi-am numărat paşii în săli de 
aşteptare 

am făcut focul cu hârtie igienică 

nu am mers desculţă prin zăpadă 

am mers desculţă prin ploaie 

am stat în sera cu crizanteme 

am copiat la fizică 

am făcut o pasiune pentru colegul din 
ultima 

bancă 

am mâncat un vagon de fructe 

şi vreau să-ţi torn ceaiul prin nări 

să-ţi inunde plămânii să devii o balenă 
albastră 

şi eu puiul de delfin să fac salturi în 
mare 


bărbatul 
pe care l-am visat 


nu ştiu sigur ce chip avea 

poate de ceva hibrid o combinaţie 
letală de soare 

şi vin 

m-a obligat să desenez o linie lungă 

pe ea să atârn cârlige de rufe 

m-am lipit de pământ 

să miros rufele albe în vânt 

omul meu a început să plângă 

eram îndrăgostită de un cruciat laş 

nici eu nu eram altfel decât o rufă 

mă unduiam haotic pe-o sârmă 

prinde-mă din zbor am parfum de 
Omo 

din gură îmi cad pietre pe urechile tale 

buzele tale pe arterele mele o baterie 
nemuritoare 

un câine privea cum curge îngheţata 
din cornet şi 

saliva 


îmi fac duş 
ieri la prânz 


toată vara au înflorit trandafirii 
galbeni 

cu miros de înmormântare 

struguri de hârtie reciclată musteau pe 
dealuri 

picioarele mele picioarele tale furnicile 

mâinile mele mâinile tale frunzele 

mi-e dor de tine ca de o librărie unde 
cafeaua e 

fără lapte şi gratis 

unde soarele se miră de fereastră 

nu a văzut-o i se pare o şmecherie 

oamenii freamătă şi se zbârlesc 

stau şi aştept stau şi aştept 

de data asta cu stoicism 

o tastatură în engleză unde cauţi 
diacritice şi nu 

le găseşti 

aşa îmi pari o piersică rostogolită prin 
rafturi 

şi copiii râd au găsit hârtie creponată 


(Detroit/ SUA) 


Dacă nostalgia pentru o lume care 


în dinamica timpului este una firească, cu 
adevărat dramatică este nostalgia unui român 
care trăieşte, de ceva vreme, în America. Dorel 
Tătaru scrie poezie cu sine însuşi, deşirând pe 


hârtie o poveste care aglutinează 
peisaje dintr-o memorie care produce 


emoții, fiecare poem este un fel de acasă rostit 


cu responsabilitatea celui care pierde 


şi care ştie, cu adevărat, ce pierde. În preajma 
poeziei, spune Dorel Tătaru, inima sa devine 
însetată de sânge, ca mai apoi cuvintele să 
picure pe hârtie viaţă, viaţă, viaţă. Este şansa 


A GEŞȘ 
Dorel TĂTARU 


se pierde 


stări şi 
continuu 


constant 


poetului de a porni cu această intimă 
profesiune de credință, o adevărată artă 


poetică. 


ADRIAN ALUI GHEORGHE 


Moment futurist 


Lumea lui Giga e cu un şoarece mai mică, 


de mult i-a ros geografiei marginile. 
Oameni pitici, în sinapse voinici, 

îşi mână versanţii cu impulsuri de bici 
pe câmpii roşii, hesperiene, 

potcovind căutările-n degete. 


Bunicul răsfoieşte pagini de sticlă cu privirea 


Mie mi-a rămas inima fără ulei, 

a murit cu dor de copaci, 

de păsări, de cuiburi, 

şi cu tot GPS-ul nu-i găsesc crucea. 


Ciocolată cu vanilie 


Aseară am învins prin Knockoutfobia 
şi i-am slobozit copilele: 

o pisică, trei văduve, mamba 
şi-o oarbă cu poreclă bătrână. 
Încă mai aveau şanse 

la o viaţă fără stigmat, 

negre erau doar pe dinafară. 
Cu visul câştigat, 

medaliat cu aur negru 

tras prin galoane, 

am trecut oceanul. 

Mă aştepta ea, 

cealaltă jumătate de viaţă, 
neagră de la ştampila lui Darwin 
şi de la soarele cu care 

se spăla dimineaţa. 

I-am mușcat abanosul 

cu dorinţa mea de fildeş 
flămândă de abstract, 

până când a ţipat ca mine, 

a plâns ca mine, 

abolind fetişul lor cu zoofilia 
printr-un da 

mai alb decât bumbacul 
unde-şi făcuse rochia. 


Puseu realistic 


Să nu te îndrăgosteşti de un poet, 
te va duce cu el 

sus 

şi te va lăsa acolo! 

Nu vei şti să te întorci, 

vei zbura cu păsările 

şi nu-ţi vei găsi cuibul, 

vei înota cu peştii, 

te va trece oceanul 

şi te va îneca într-o lacrimă, 

vei ţine soarele în mână 

şi vei scuipa coji negre de seminţe, 
îţi va aduce luna între cearşafuri, 
vei adormi cu ea 

şi te vor trezi două monede 
aruncate în castron 

pe când dormi în stradă, 

lângă lampadar. 


Să nu te 
îndrăgosteşti 
de un poet, 


te va duce cu 
el 


Sus 


şi te va lăsa 
acolo! 


Nu vei şti să te 
întorci, 

vei zbura cu 
păsările 

şi nu-ți vei 
găsi cuibul, 
vei înota cu 
peştii, 

te va trece 
oceanul 


şi te va îneca 
într-o lacrimă, 
vei ține 
soarele în 
mână 

şi vei scuipa 
coji negre de 
seminţe... 
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Cosmin Victor Lotreanu 


Venzone este 
un oraș 
fermecător în 
care istoria 
este palpabilă 
la tot pasul şi 
în care efortul 
comunităţii de 
a-şi reconstrui 
identitatea 
constituie o 
neîndoielnică 
poveste de 
succes. 


Portrete citadine 


Fidela reconstruire 


a istoriei: 


„Friuli cel drag 
Astăzi este o lume 
În aşteptarea zilei de mâine” 


Anii petrecuţi în Italia de Nord-Est 
au însemnat şi încă înseamnă o suită de 
obligaţii profesionale, dar şi de trăiri 
personale, cu siguranță nu mai puţin 
importante. Este, evident, greu de 
comensurat frumuseţea citadină şi 
diversitatea burgurilor italiene de Ev 
Mediu şi Renaștere, însă Venzone şi 
destinul său peste timp merită o atenţie 
aparte. Oraş fortificat medieval, 
misterios şi tainic mai ales atunci când 
te pierzi prin străduţele înguste, dar şi 
prin catedralele şi palatele maiestuoase 
ce îndeamnă călătorul să reflecteze la 
preponderența artei (venețiene? 
gotice?), Venzone a fost greu încercat în 
anul 1976 la momentul producerii unui 
cutremur de pământ ce a provocat 
daune însemnate întregului areal 
urban. De aceea, cred că reconstruirea 
acestui minunat burg medieval a fost un 
proces ce simbolizează poate cel mai 
fidel aşa-numitul concept 
„anastylosis”: un proces de 
reconstrucţie a unui obiectiv cultural 
într-un grad cât mai identic cu cel de 
odinioară şi, pe măsura 


litere 
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posibilului, cu aceleaşi 
materiale de altădată, 
sensul fiind redarea 
aspectului originar. 
Acesta a fost efortul 
încununat de succes al 
celor ce au făcut posibilă 
renaşterea unui 
încântător orăşel-cetate. 

Fondarea sa se pierde 
în negura istoriei însă 
gândurile ne poartă la 
celebrele drumuri 
i romane şi la via Julia 
Augusta, ce lega demult 
Aquileia de Norricum 
(Austria centrală de 
astăzi). Cu siguranţă 
Venzone a fost o aşezare 
romană de lângă râul 
Tagliamento, dublată de 
trecerea migratorilor şi 
zorii de Ev Mediu, pentru 
a se cimenta în aşa-numiţii „ani 
carolingieni”. Mă refer în acest punct la 
domnia lui Carol cel Mare 
(Charlemagne), dar mai cu seamă la 
„Renaşterea carolingiană” susţinută de 
suveranul statului cu capitala la 
Aachen  (Aix-la-Chapelle). Însuşi 
numele de Venzone îşi are originea în 
denumirea cursului de apă denumit în 
923 d.Hr. Clausas de Abiciones / 


Venzone 


Albiciones / Aventizone / Avenzon / 
Avenzone / Venzone. Deja în anul 1001 
d.Hr. numele Venzone a fost menţionat 
în diploma prin care împăratul Otto III 
a încredinţat întregul ţinut 
Patriarhatului de Aquileia. Ulterior, o 
anumită familie (Mels) a preluat 
administrativ oraşul, una dintre 
măsurile vizibile ale urbanităţii aşa cum 
a fost aceasta percepută în sec. XIII 
fiind instituirea unui târg (unei pieţe, 
1252) săptămânal/săptămânale. De 
altfel, construcţia fortificațiilor ce astăzi 
alcătuiesc întregul complex medieval a 
fost începută în anul 1258 de nobilul 
local Glizoio de Mels, ajungându-se la 
ziduri de 8 metri înălțime, respectiv la 
15 turnuri de observaţie. Din anul 1077 
d.Hr., parte componentă a 
Patriarhatului de Aquileia, Venzone va 
cunoaşte diverse stăpâniri succesive, 
întâi ca domeniu al Serenisimei 
(Veneţia, 1420), al Austriei şi, din 1866, 
al Regatului Italiei. 

Astăzi călătorul poate admira 
edificiile arhitecturale ce întregesc 
singurul oraş fortificat medieval de 
secol XIV din regiunea Friuli Veneţia 
Giulia, de la impunătoarea Catedrală a 
Sfântului Andrei (anul 1308) la actuala 
Primărie (construcţie cu elemente 
arhitecturale venețiene şi 
gotice/,„Palazzo Comunale”), de la 
maiestuozitatea „Palazzo degli 
Scaligeri” la misterul mumiilor din 
cripta baptisteriului San Michele. 

Venzone este un oraş fermecător în 
care istoria este palpabilă la tot pasul şi 
în care efortul comunităţii de a-şi 
reconstrui identitatea constituie o 
neîndoielnică poveste de succes. 
Aşezarea care i-a dat pe muzicianul şi 
compozitorul Leonardo Marzona sau pe 
Luigi Pozzi, profesorul lui Johann 
Sebastian Bach, nu avea cum să nu 
răspundă prezent la întâlnirea cu 
istoria, cu trecutul şi prezentul unei 
umanităţi pe care suntem tentaţi poate 
să nu o percepem la justa sa 
importanţă, din cauza tumultului unui 
„timp ce nu a mai avut răbdare”... 

Parcurgând la pas acest burg istoric, 
printre turnuri şi creneluri fortificate în 
atmosfera tainică de duminică, nu am 
considerat mai potrivit decât să 
reflectez la versurile unei poete 
friulane, Alida Pevere: 


„Am traversat liniştea / „O ai passat 
il cidinor 

În care sufletul meu / Dula che la me 
anime 

Şi-a găsit pacea” / E cjate pas.” 


„Diabolică 
e numai prostia” 


(urmare din pag. 5) 


debordat minţile sclipitoare, dar după orice criterii 
moderne am avea în vedere majoritatea tiranilor a fost 
foarte bine educată. 

Stalin, de exemplu, era în tinereţe printre cei mai buni, 
dacă nu cel mai bun elev din clasă, ceea ce i-a permis şi 
intrarea la seminarul teologic de la Tiflis cu o bursă 
specială, recomandat de profesorii săi. S-a distins la 
învăţătură şi în seminar, chiar dacă, de la un anumit 
moment încolo, a devenit mai puţin competitiv. În 
tinereţe a scris şi poezii, iar creaţiile sale au fost suficient 
de apreciate în epocă şi după, astfel încât să fie incluse în 
diverse antologii georgiene. 

Lenin a fost probabil cel mai tipic reprezentant al 
intelighenţiei ruse, cu o minte îmbibată de teorii şi de cărţi 
revoluţionare. Dar asta nu l-a făcut deloc mai puţin 
sângeros. Ba dimpotrivă. Tot anturajul său de 
revoluționari, în care se distingea Troțki, era compus 
aproape în exclusivitate din intelectuali. Şi chiar dacă 
aceşti oameni ucideau sau trimiteau la moarte fără nici un 
fel de ezitări morale, asta nu-i făcea nicidecum mai puţin 
intelectuali. Doar că ideile contau mai mult decât indivizii. 

La rândul lor, kmerii roşii din Cambodgia nu erau nişte 
sălbatici ieşiţi din junglă. Fuseseră educați la Sorbona, iar 
liderul lor, Khieu Samphan, avea să afirme la proces că 
„în calitate de intelectual (s.n.), nu mi-am dorit 
pentru ţara mea altceva decât justiţie socială.” 

Apoi, Hitler poate că nu avea un c.v. formal de invidiat, 
însă nu era nici pe departe un prostănac. Avea o pasiune 
pentru arte, şi-a dorit să urmeze un liceu clasic, picta 
acuarele, asculta Wagner, citea Nietzsche, Schopenhauer, 
Darwin etc. Cu alte cuvinte, avea preferinţele culturale ale 
unui om educat în media vremii. Nu putem spune despre 
cineva care merge de 10 ori să vadă Lohengrin că este un 
prost, nu? 

În fine, Fidel Castro a fost educat de iezuiţi, Robert 
Mugabe, de asemenea, majoritatea directorilor CIA la fel 
şi exemplele, se pot înmulţi cu uşurinţă. 

Nu doar că toţi aceşti casapi, între care există diferenţe 
semnificative, erau bine instruiți, dar orice istorie onestă 
a secolului XX trebuie să ţină seama şi de elogiile vocale 
aduse lor de o legiune nesfârşită de intelectuali. 

În context o menţiune aparte îi revine lui Bertrand 
Russell deoarece a fost fără îndoială printre cei mai 
inteligenţi şi mai periculoşi oameni ai veacului trecut. 
Deşi nu a ajuns niciodată la putere efectiv — şi trebuie să-i 
mulţumim lui Dumnezeu pentru asta — scrierile sale scot 
în evidență o minte dictatorială, înfricoşător de abilă. 
Pentru următorul Lenin, probabil că Russell va juca rolul 
lui Marx, iar în loc de „Capitalul” noua biblie a marelui 
inchizitor va fi „Impactul ştiinţei asupra societăţii”. Idei 
precum distrugerea Europei şi transformarea vechiului 
continent într-un nou Haiti, folosirea hranei şi a 
medicamentelor pentru a determina comportamentul 
uman, utilizarea educaţiei în scopul de a condiţiona 
definitiv individul se găsesc în această carte puţin 
cunoscută a lui Russell. „Îi revine unui viitor om de ştiinţă 
să precizeze aceste maxime şi să descopere costul pe cap 
de copil al inculcării credinţei că zăpada este neagră”, 
scria filosoful britanic. 

Demonii secolului XIX aveau acelaşi pedigree 
intelectual. Simon Bolivar, revoluţionarul care a distrus 
un continent întreg, dormea la cap cu Rousseau, şi 
cunoştea la virgulă iluminismul francez. Buonarroti, 
patriarhul tuturor mişcărilor ocult-revoluţionare, era 
considerat de contemporani ca un individ excepţional. 
Adam Weishaupt, fondatorul ordinului Iluminatilor, era 
profesor de drept la Universitatea din Ingolstadt. La noi, 
Mitică Filipescu, al doilea român cu doctorat din istoria 
ţării, a pus bazele unei mişcări revoluţionare secrete care 
îşi propunea să radă conducerea ţării. Etc. Etc. 

Din rândurile de mai sus nu rezultă irelevanţa 
educaţiei, ci dimpotrivă. Toate exemplele de mai sus 
demonstrează care este efectul unui anumit tip de 
educaţie, şi anume cel modern, asupra oamenilor, în care 
accentul cade întotdeauna pe dobândirea unor abilităţi şi 
competenţe, separate de un conţinut moral solid. 
„Educaţia fără religie va produce doar diavoli inteligenţi”, 
spunea Wellington în secolul XIX. În veacul trecut, C.S. 
Lewis afirma cam acelaşi lucru, deşi parcă pe un ton mai 
puţin ferm: „Educaţia fără valori, cât de folositoare ar fi 
ea, pare mai degrabă să facă din oameni diavoli mai 
inteligenţi” Aşadar, educaţia are un rol decisiv şi cu cât ne 
îndepărtăm mai tare de paideia clasică, cu atât crese 
şansele de apariţie ale unor noi băi de sânge, consecinţă 
necesară a ideii că doar cunoaşterea şi nu virtutea 
primează în luminarea omului. 
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Cronicile bătrânului sefist 


Doi fraţi cu stea în frunte 


Experimentul comunist din Rusia a marcat 
fundamental secolul al XX-lea, care a asistat, cu 
mirare şi groază, la naşterea unui nou tip de 
imperiu. Un imperiu ideologic, cu rădăcini în 
sângerosul război civil bolşevic, în leninista 
dictatură a proletariatului, în paranoia 
victorioasă a lui Stalin. O structură euro-asiatică, 
având antene întinse spre Africa şi America de 
Sud. Un rival global al Statelor Unite, capabil să 
se organizeze economic, tehnologic şi militar, 
secretând o cultură proprie. Un Leviathan roşu, 
administrat birocratic, eşuat în final pe plajele 
Istoriei. Din cadavrul descompus, spălat de 
valurile schimbării, s-a născut Rusia secolului al 
XXI-lea, cu tot cu Putin, dar asta e o altă poveste. 
În cele ce urmează, hai să ne întoarcem, fraţi 
sefişti, la ceea ce credeau, sperau şi simțeau 
scriitorii de literatură ştiinţifico-fantastică din 
URSS, urmărind povestea fraţilor Strugaţki, 
figuri emblematice ale intelighenţei sovietice! 


Copilărie în timp de război 


Arkadi şi Boris Strugaţki sunt vlăstarele unei 
familii de intelectuali. Tatăl, Nathan, de origine 
evreiască, a fost expert şi critic de artă, iar mama, 
creştin-ortodoxă, a lucrat ca învăţătoare. Arkadi, 
fiul cel mare, s-a născut la Batumi, Georgia, în 
1925, dar familia a trăit la Leningrad, unde a 
văzut lumina zilei Boris, fiul cel mic, în 1933. Cel 
de-al Doilea Război Mondial îi desparte. În 
timpul blocadei Leningradului, Arkadi şi Nathan 
încearcă să scape din oraş - doar copilul 
supravieţuieşte. Boris şi mama sa rămân să 
înfrunte calvarul până la sfârşit. Din 1943, 
Arkadi este “înfiat” de Armata Roşie - lucrează în 
construcţii, urmează o şcoală de artilerie şi, mai 
târziu, este admis la Institutul Militar de Limbi 
Străine din Moscova, pe care-l absolvă în 1949, 
ca specialist în engleză şi japoneză. Boris termină 
liceul în 1950 şi intră la Universitatea din 
Leningrad, unde studiază astronomia şi fizica. 
Arkadi lucrează ca trainer militar până în 1955, 
când este demobilizat și se mută în capitală. În 
acelaşi timp, Boris îşi începe cariera de astronom 
şi inginer de computere la Observatorul Pulkovo, 
din preajma Leningradului. Din 1958, cei doi 
hotărăsc să scrie împreună texte ştiinţifico- 
fantastice, observând că sferele lor de 
cunoştiinţe se completează. Uniunea Sovietică 
intrase în epoca Hruşciov, crimele lui Stalin 
fuseseră recunoscute, teroarea epurărilor se 
oprise şi, odată cu reformele timide, aerul 
timpului devenise ceva mai respirabil. 
Demaraseră şi primele programe spaţiale 
(Hruşciov credea că războiul viitorului se va 
purta cu rachete), aşa că oamenii de ştiinţă 
puteau să se mişte mai în voie. 


E greu să fii zeu 


În acest climat, fraţii Strugaţki publică 
primele lor romane. În general, sunt texte scurte, 
scrise detaşat, chiar ironic. Desigur, cei doi n-au 
cum să iasă din cadrele ideologiei oficiale, dar 
viziunea lor pare mai rece decât aceea din 
utopiile clasice comuniste, gen “Nebuloasa din 
Andromeda”, plasate într-un viitor îndepărtat, 
în care eroi cu nume imposibile precum Erg 
Noor sau Niza Krit se luptă cu Cosmosul. În 
1959, apare “Ţara Norilor Purpurii”, prima 
carte dintr-o serie cunoscută drept “Universul 
Amiază”. Este o descriere a secolului al XXII-lea, 
pornind tot de la premise marxiste, în care 
progresul tehnico-ştiinţific face ca omenirea să 
elimine foametea, inegalităţile sociale şi munca 
manuală. Nu mai există structuri statale, nici 
instrumente de coerciţie precum poliţia, nici 
bani. Ca urmare a Teoriei Supreme a Educaţiei, 
apare o nouă specie, Omul Instruit, al cărui scop 
în viaţă este creaţia, făcută cu pasiune şi succes. 
În fiecare domeniu de activitate, structurile de 
conducere sunt meritocratice. Condusă cu 
înţelepciune de un Consiliu Mondial, omenirea 
se împrăştie în Spaţiu. Acolo unde întâlneşte alte 
specii inteligente, aflate pe o treaptă inferioară 
de dezvoltare, intră în acţiune Progresorii, 
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binevoitori activişti-specialişti, care dau o mână 
de ajutor fraţilor mai mici întru rațiune. Cea mai 
bună dintre lumile posibile. De remarcat că 
viziunea utopică a unei lumi fără clase, în care 
tehnologia a înlocuit economia, este 
caracteristică şi “Universului Star Trek”, 
dezvoltat de Gene Roddenberry, în Statele Unite, 
odată cu lansarea, în anii '60, a seriei de 
televiziune omonime. 

Pe măsură ce încrederea în utopia comunistă 
începe să scadă, lucrările fraţilor Strugaţki 
capătă profunzime şi devin din ce în ce mai 
sceptice. Din 1964, vine la putere Brejnev şi se 
instituie un nou îngheţ social, odată cu 
restrângerea drepturilor şi libertăţilor omului. 
Sub povara războiului din Afganistan şi supusă 
embargoului occidental, economia sovietică 
începe să gâfâie, birocraţia se osifică, viaţa 
cetăţeanului devine din ce în ce mai grea. 
Periferiile sunt ţinute cu greu în frâu. Cursa 
înarmărilor scade bugetele cercetării civile, 
educaţiei, sănătăţii. Comunicaţiile globale atacă 
monopolul adevărului, deţinut de propagandă. 
În 1964, fraţii Strugaţki publică romanul “E 
greu să fii zeu”, în care un Progresor începe să 
aibă probleme. Pe planeta Arkanar, o lume de Ev 
Mediu, în care cei puternici conduc prin violenţă 
pe cei slabi, Anton, un istoric pământean infiltrat 
sub identitatea falsă a nobilului Don Rumata, 
încearcă să schimbe legea lui “Homo homini 
lupus”. Dar cum? Binele se poate face cu 
mijloace violente? Dacă ar folosi armele 
viitorului, Anton ar declanşa o baie de sânge, ar 
întoarce lumea pe dos şi nimic nu i-ar garanta că 
cei slabi, ajunşi la putere, nu s-ar purta la fel de 
sângeros (aici, fraţii Strugaţki descoperă Prima 
Directivă Star Trek, Legea non-intervenţiei, sau, 
mai probabil, îşi amintesc ororile Revoluţiei din 
Octombrie!). Atunci, poate prin exemplul 
personal, întreţinând speranţa într-o lume mai 
dreaptă? Paradoxal, efectul se dovedeşte contrar 
intenţiei. “Mi-aţi slăbit voința, don Rumata”, îi 
spune un revoluţionar băştinaş lui Anton. 
“Înainte mă bizuiam doar pe mine, dar acum ați 
făcut în aşa fel încât simt în spatele meu puterea 
voastră. Înainte mă luptam ca şi cum ar fi fost 
ultima mea luptă. Acum am observat că mă 
păstrez pentru alte lupte, care vor fi pesemne 
hotărâtoare, deoarece veţi participa şi voi la 
ele... Plecaţi de aici, don Rumata, întoarceți-vă 
la voi la ceruri şi nu mai veniţi niciodată, ori ne 
daţi fulgerele voastre sau măcar pasărea 
voastră de fier sau pur şi simplu scoateți-vă 
doar spadele şi conduceţi-ne în luptă ”. De unde 
se vede cât de complicat e exportul de revoluţie! 


A doua invazie a marţienilor 


În 1967, fraţii Strugaţki publică romanul “A 
doua invazie a marţienilor”, în care scriitorii 
fac un nou pas în chestionarea dogmelor 
ideologiei comuniste. Oare este inevitabilă 
revolta poporului împotriva claselor politice 
exploatatoare? Acţiunea romanului se petrece 
într-un orăşel de provincie de pe Pământ, într-o 
țară neprecizată, chiar dacă toate personajele 
poartă numele unor zei greceşti. Apollon, un 
profesor pensionar, n-are alte griji decât pensia 
şi colecţia de timbre, chiar dacă zvonuri 
îngrijorătoare dau ca sigură o a doua invazie 
marțiană. Prima, ştim de la H.G. Wells, 
îmbrăcase aspectul unui război total, cu 
distrugeri de oraşe, lagăre pentru prizonieri şi 
transformarea naturii, dar eşuase din cauză că 
marţienii erau vulnerabili la microbii pământeşti. 
De data aceasta, extratereștrii par a-şi fi învăţat 
lecţia. Ei cuceresc centrele de putere cu 
minimum de violenţă, apoi nu se mai expun ci 
recrutează colaboratori umani care să le facă 
treburile. Peste noapte, ziarele locale încep să 
aducă dovezi în sprijinul ideii superiorității 
marţienilor. Apoi se dau asigurări că pensiile vor 
fi plătite la timp. Apollon se linişteşte şi respinge 
ideea unei rezistenţe. Cei mai mulţi prieteni îi 
dau dreptate, mai ales că toţi doresc să-şi 
continue vieţile “de dinainte”. Noul guvern le dă 
posibilitatea să câştige un ban în plus, 
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organizând campanii de colectare a sucului 
gastric. Pământenii sunt învăţaţi cum să menţină 
calitatea produsului, printr-o propagandă 
adecvată. Dacă oficialii locali se împotrivesc, 
atunci indivizi în costume strâmte apar la 
Primărie şi-i elimină discret, “pentru corupţie”. 
Recoltele sunt strânse, apoi guvernul oferă 
fermierilor seminţe albastre, dintr-o specie de 
cereale prezentată drept “extraordinară pentru 
digestie”. Curând, lanuri de grâu extraterestru 
înconjoară orăşelul lui Apollon şi nimeni nu 
protestează - din seminţele marţiene iese o vodcă 
acceptabilă, care se bea cu plăcere. Şi uite aşa, 
omenirea acceptă noul regim, fără împotrivire. 
Marţienii apasă pe pârghiile liniştii şi stabilităţii, 
trag de maneta interesului personal şi înlocuiesc 
teroarea cu propaganda, obţinând totul. În locul 
violenţei, folosesc schimbarea graduală. Din 
vasul cu apă încălzită treptat, broasca nu sare 
afară, pentru că se obişnuieşte cu temperatura. 
Nici vorbă de revoluţie spontană, “legică”! Într-o 
societate individualistă, în care oamenii se 
detestă, sub controlul serviciilor secrete şi sub 
presiunea mass media, în lipsa unor agenţi ai 
schimbării, puterea poate fi deţinută şi de 
marţieni. 


Un miliard de ani 
până la sfârşitul lumii 


Pe măsură că romanele fraţilor Strugaţki 
devin mai critice şi mai pesimiste, supravegherea 
editorială şi cenzura se înăspresc, astfel încât cei 
doi publică în reviste fragmente de roman, 
urmând ca volumele să le apară în străinătate. 
Este cazul lucrării “Melcul pe povârniş”, 
publicată în Germania Federală în 1972, o amară 
ironie privind birocraţia care împiedică 
cercetarea ştiinţifică. Cu o schimbare 
semnificativă de perspectivă, scriitorii continuă 
şi ciclul “Universului Amiază” cu romanele 
“Scarabeul în muşuroi” (1980) şi “Valurile 
liniştese vântul” (1985), volume în care 
Progresorii se confruntă cu situaţii stranii 
(“epidemii” de miracole etc), găsesc artefacte 
bizare, asistă la experimente sociale pe care nu le 
înţeleg, ceea ce-i conduce la concluzia că 
omenirea este, ea însăşi, în atenţia unei super- 
civilizaţii a  Pelerinilor. În concluzie, 
confruntarea cu necunoscutul capătă accente 
dramatice - umanitatea învaţă să-şi accepte 
relativa insignifianţă, într-un Cosmos mai străin 
decât ne imaginam. Optimismul gnoseologic 
marxist, încrederea în progresul nelimitat, 
demiurgia Omului Instruit se apropie de sfârşit. 
Tema revine şi în romanul “Un miliard de ani 
până la sfârşitul lumii” (1976), în care nişte 
matematicieni înţeleg cu oroare că Cineva îi 
împiedică să ajungă la o descoperire epocală, 
perturbându-le munca printr-o acumulare de 
mici întîmplări neplăcute, aparent haotice. 


Picnic 
la marginea drumului 


În 1972, fraţii Strugaţki publică romanul 
“Picnic la marginea drumului”, o 
capodoperă apreciată unanim de critică şi de 
cititori, care le deschide calea celebrităţii 
internaţionale. Cartea este tradusă şi publicată în 
22 de ţări, este ecranizată de Andrei Tarkovski şi 
se înscrie în cursa pentru Premiul John W. 
Campbell. Din 1978, fraţii Strugaţki devin 
membri de onoare ai Societăţii literare Mark 
Twain. În 1979, “Picnic” câştigă în Suedia 
Premiul Jules Verne şi, peste doi ani, Premiul 
Festivalului de literatură ştiinţifico- 
fantastică din Metz. Romanul descrie ce se 
întâmplă pe Pământ, după o vizită extraterestră 
neobişnuită. Ceva sau Cineva a lovit planeta în 
şase locuri, explozii şi lumini puternice au orbit 
oamenii din apropiere, iar Zonele de impact s-au 
transformat, conţinând anomalii  spaţio- 
temporale mortale şi artefacte de neînțeles. Ca 
atraşi de un magnet, tot felul de aventurieri 
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Critica 
literară, în cea 
mai mare 
parte, a 
dezertat de la 
îndeplinirea 
obligaţiilor ei. 
Avem critici 
literari foarte 
buni. De fapt, 
noi suntem 
foarte buni în 
poezie şi în 
critica 
literară, mai 
puţin în proză 
şi în teatru. 
Deci, excelăm 
în poezie şi în 
critica 
literară, dar 
degeaba avem 
critici literari 
atât de buni, 
atât de subtili, 
atât de 
competenţi 
dacă nu-și fac 
datoria de a 
citi cărţile care 
apar şi dea 
scrie despre 
ele. 
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Timp 
retrăil 


nterviu 


î 


„Ma consider 


doar un cititor profesionist” 


- D-le Alex Ştefănescu, e o întrebare 


celebră: 
sărace?! 

- Da, întrebarea aceasta se poate pune, 
pentru că, în general, literatura nu mai 
prezintă interes pentru o mare parte a 
populaţiei. Totuşi, eu sunt optimist. Atâta 
timp cât există limba română va exista şi o 
literatură derivată din limba română. Pentru 
că limba română, la fel ca orice altă limbă, 
poate fi folosită serios pentru schimburi de 
informaţii şi poate fi folosită şi... fantezist, 
pentru a face din ea literatură. Oamenii vor 
simţi mereu nevoia să provoace emoţii. Deşi 
s-au spus cuvinte foarte elogioase despre mine 
în multe prilejuri, eu nu mă consider atât de 
important, ci mă consider un cititor! Dar un 
cititor profesionist. Şi în calitate de cititor 
profesionist pot să spun că poezia română de 
azi este o poezie de bună calitate. Nu toate 
poemele sunt la fel de valoroase, nu toţi autorii 
sunt la fel de valoroşi, dar toţi merită luaţi în 
considerare. Niciunul nu este un impostor. 
Asta este foarte important, pentru că 
Dumnezeu nu distribuie talentul cu atât de 
mare largheţe încât toată lumea să aibă talent. 
Diferă forţa lirică, diferă capacitatea de a-şi 
reprezenta lumea, forța vizionară, dar niciunul 
nu este de ignorat! 


la ce bun poeţii, în vremuri 


- Credeţi că literatura de astăzi mai 
are o funcţie socială, ca să ne întoarcem 
la prima întrebare? 

- Nu cred că mai are o funcţie socială, din 
cauză că oamenii sunt absorbiți de altceva, de 
spectacolul existenţei, care este captivant, aşa 
cum apare la televizor, aşa cum apare în viaţa 
de zi cu zi, de dorinţa, după părerea mea, 
sănătoasă, de îmbogăţire, de participarea la 
competiţia din viaţa de fiecare zi. România 
trebuie să se redreseze după ce a stat într-un 
fel de închisoare uriaşă timp de aproape 50 de 
ani şi trebuie să se dezmorţească, trebuie să-şi 
regăsească vitalitatea, dar literatura va fi 
redescoperită. În momentul în care oamenilor 
nu le mai este foame şi frig au nevoie şi de 
literatură. Sunt cicluri mari în istoria literară a 
unei ţări. Călinescu spunea foarte frumos 
despre cei care citeau poezia lui Tudor 
Arghezi, că trebuie să fie... sătui ca să guste 
acea poezie în care apăreau tot felul de imagini 
care unui om flămând i se păreau 
dezgustătoare, dar care pot încânta prin 
ingeniozitate pe un om care nu mai are 
problema asta a potolirii foamei. Aşa se 
întâmplă în orice societate. Când se ajunge la 
un anumit confort, apare şi dorinţa de 
rafinament. Şi în arhitectură, şi în muzică, şi în 
orice domeniu... La început faci case ca să te 
adăposteşti de ploaie şi vânt şi, apoi, când 
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problema este rezolvată, te gândeşti să faci o 
casă care să fie şi frumoasă. Atunci când 
societatea se stabilizează, când oamenii încep 
să aibă condiţii de viaţă decente, caută şi 
altceva decât să-şi achiziţioneze obiecte, 
îmbrăcăminte, aparate de radio ş.a.m.d. Deci 
totul ţine de stadiul în care se află societatea 
românească. Şi este bine că într-un asemenea 
moment, în care literatura, temporar, este 
ignorată, scriitorii menţin flacăra vie, asigură 
o continuitate literaturii. Pentru că, la un 
moment dat, va fi nevoie de literatură şi ar 
exista riscul ca să nu mai existe scriitori. 


- Credeţi că scriitorii de astăzi, 
contemporanii noştri, sunt pe măsura 
vremurilor pe care le trăim? Şi mă 
gândesc la faptul că viaţa a depășit 
literatura pe linie de imaginaţie! 

- Aţi atins un punct nevralgic, eu am şi scris 
despre asta. Scriitorii români au foarte multe 
calităţi, dar, totuşi, de-a lungul timpului, s-au 
făcut vinovaţi de ceva, şi anume nu au povestit 
lumii întregi ce s-a petrecut în România. În 
România s-au întâmplat lucruri 
înfricoşătoare, românii au trăit o tragedie, pe 
care nimeni nu a povestit-o celor din alte ţări, 
de exemplu, sau nu au povestit generaţiilor 
următoare. De exemplu, dacă vreau să ştiu ce 
s-a întâmplat în Rusia în timpul lui Stalin, îl 
citesc pe Soljeniţin. Dacă vreau să ştiu ce s-a 
întâmplat în Cehia în timpul comunismului, îl 
citesc pe Vaclav Havel sau pe Milan Kundera. 
În Albania îl citesc pe Ismail Kadare ş.a.m.d. 
Dacă vreau să ofer unui străin o carte de vizită 
despre ce s-a întâmplat în România nu am! 
Există foarte multe cărți bune, dar nu există 
acea carte, sintetică şi zguduitoare, care să 
spună lumii ce s-a întâmplat aici. 


- Există doar mărturii individuale, în 
general... 

- Da, mărturii individuale, scrise cu talent... 
Există alte cărţi, dacă vreţi, complet 
atemporale, tot felul de ficțiuni care dovedesc, 
totuşi, o anumită insensibilitate faţă de ceea ce 
s-a întâmplat în România. În continuare, a 
trecut vremea comunismului, se întâmplă alte 
lucruri demne de interes. Ce se întâmplă cu 
fiinţa umană în aceste momente? Scriitorii ar 
trebui să fie atenţi la asta, au o datorie. Eu ştiu 
că scriitorii nu mai suportă ideea de obligaţie, 
pentru că nu mai vor să audă cum auzeau în 
vremea comunismului că au anumite obligaţii. 
Da, dar eu nu sunt oficialitate. Eu sunt un 
cititor care îmi exprim dorinţa, din punctul de 
vedere individual, şi consider că ei au datoria 
să povestească ce se întâmplă în momentul de 
faţă în România. Eu, de pildă, după Revoluţie, 
am văzut o scenă pe care nu pot să o uit. 


Metroul a călcat un bărbat, care căzuse, din 
greşeală, în faţa trenului, şi Procuratura nu 
mai venea ca să cerceteze ce s-a întâmplat cu 
bărbatul respectiv, dar nici cei din conducerea 
Metroului nu luau hotărârea să oprească 
circulaţia metrourilor. Drept urmare, toți 
pasagerii care aşteptau să ia metroul vedeau 
cum garniturile respective tăiau, sub ochii lor, 
încă o dată şi încă o dată, trupul deja mort. 
Imaginea unei asemenea pângăriri a fiinţei 
umane este foarte greu de suportat. Şi ea arată 
la ce grad de insensibilitate am ajuns cu toţii. 
Or, lucrurile acestea trebuie povestite. În 
oameni trebuie create din nou emoţii, şi 
anume o emoție faţă de fiinţa umană. Fiinţa 
umană nu este un obiect care poate fi tratat cu 
atâta desconsiderare. Vedeţi, eu am lăudat 
peste tot emisiunea „Surprize... Surprize” a 
Andreei Marin. Eu nu am fost un admirator 
din punct de vedere estetic al acestei emisiuni. 
Îmi dau seama că a fost o emisiune 
melodramatică, pentru oamenii cu mai puţină 
pregătire. Totuşi, consider că a fost o emisiune 
foarte binefăcătoare, din cauză că le amintea 
oamenilor să fie sentimentali, să plângă din 
duioşie, să-şi dea atenţie unii altora. Să se 
strângă în braţe. Lucrurile acestea trebuie 
reînvăţate de către români. 


- Omul nu este doar o ficţiune... 
- Da, şi nu este doar un obiect. 


- Care ar fi rolul criticii lierare în 
acest context? 

- Ştiţi ce se întâmplă? Critica literară, în cea 
mai mare parte, a dezertat de la îndeplinirea 
obligaţiilor ei. Avem critici literari foarte buni. 
De fapt, noi suntem foarte buni în poezie şi în 
critica literară, mai puţin în proză şi în teatru. 
Deci, excelăm în poezie şi în critica literară, 
dar degeaba avem critici literari atât de buni, 
atât de subtili, atât de competenţi dacă nu-şi 
fac datoria de a citi cărţile care apar şi de a 
scrie despre ele. Din cauză că ei nu îşi fac 
datoria, s-a ajuns la o anumită confuzie de 
valori. Este exact cum într-o farmacie nu ar 
mai exista farmacişti şi fiecare client care intră 
acolo îşi ia singur medicamentele din rafturi şi 
poate face mari greşeli. Nu se poate livra 
literatură către public în absenţa unui 
specialist, iar specialistul este criticul literar. 
Altfel, există riscul ca un tânăr să ia, de 
exemplu, din librărie, o carte proastă, să aibă 
impresia că toate cărţile sunt proaste judecând 
după acea primă experienţă nefericită, şi să nu 
mai citească. Adică e un adevărat traumatism 
intelectual care îl poate face să nu mai citească 
niciodată literatură. Este foarte mare nevoie 
de critici literari, însă, v-am spus, foarte puţini 
mai sunt cei care îşi fac datoria... 
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- Dar sunt şi alte probleme...Apar 
cărţi în mod întâmplător, haotic, nu 
ajung în ţară... 

- Unele nici nu sunt remarcate de către 
critici, altele nu sunt trimise la reviste, altele 
nu fac parte dintr-o serie, altele nu au nici 
măcar sigla unei edituri pe ele! Este un 
amestec ca şi la alte mărfuri, unde se amestecă 
produse de import cu diverse produse 
contrafăcute, şi aici se amestecă tot felul de 
cărţi, cu sau fără valoare. 


- Totuşi, e greu de crezut că şi dvs. 
puteţi citi tot ce apare! Presupun că 
aveţi criterii de selecţie... 

- Nu, nu citesc tot ceea ce apare! Eu primesc 
la „Luceafărul de dimineaţă”, săptămânal, 50-60 
de cărţi! La redacţie, la Bucureşti, mă aşteaptă 
teancuri de cărţi. Nu pot să le citesc pe toate, 
dar să ştiţi că le răsfoiesc pe toate. În legătură 
cu cărţile proaste, îmi fac foarte repede o idee. 
În legătură cu cărţile bune, ideea mi-o fac 
într-un mod mult mai laborios, am nevoie de 
timp, dar, din fericire pentru profesia mea, 
cărţile bune sunt puţine la număr. Aşa încât, 
atunci când primesc cărţile, foarte repede le 
dau deoparte pe cele care nu prezintă interes, 
iar pe cele care au o semnificaţie literară le 
citesc sau măcar le răsfoiesc, şi, neputând să 
scriu despre toate, am, totuşi, conştiinţa 
împăcată că scriu despre o carte care merită să 
i se de atenţie. 


- Volens-nolens, scriind „Istoria 
literaturii române contemporane”, aţi 
fost obligat să citiţi şi cărţile proaste! 

- Da! Am recitit cam tot ce s-a scris din 1941 
şi până în anul 2005, pentru că lucrarea mea 
se referă la această perioadă (1941-2000). În 
mod discret, de fapt, cu un orgoliu secret, 
vreau să continui... 


- „Istoria literaturii” a lui Călinescu! 

- Da, da, da... Perioada am delimitat-o cu 
anul apariţiei „Istoriei literaturii” lui 
Călinescu. Am citit şi recitit sute şi sute de 
cărţi, foarte multe din ele proaste; de fapt, 
sunt intoxicat cu literatură proastă, şi chiar 
asta vreau să vă mărturisesc, că deosebirea 
dintre un critic literar şi un om obişnuit este că 
ultimul citeşte ce-i place, iar criticul literar 
citeşte foarte multă literatură fără valoare. 
Pentru că dacă ea nu prezintă un interes 
estetic, prezintă un interes istoric. De 
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asupra clipei prezente descalifică orice proiect 
existenţial de lungă durată, pe care moartea l-ar 
putea curma în plină desfăşurare. Dar cum, 
oare, să mă mai pot vreodată simţi împlinit, 
odată ce pun între paranteze dimensiunea 
eminamente proiectivă a existenţei umane? 
Înțelegerea proiectivă a fericirii umane 
slăbeşte serios forța argumentului epicurian: 
moartea rămâne ceva rău, câtă vreme 
întrerupe proiectele noastre în desfăşurare, 
cele prin care conferim sens vieților noastre. 
Murind, rămânem „neterminaţi”. 

Şi totuşi, această înţelegere eminamente 
proiectivă a fericirii umane nu trebuie să ne 
condamne la disperare. Din contră, ea 
reprezintă chiar fondul pornind de la care 
putem reuşi să ne lecuim de dorinţa nesocotită 
de nemurire. Ne dăm seama că posibilitatea 
vieţii veşnice ridică trei probleme 
insurmontabile, cel puţin atâta vreme cât o 
concepem pe modelul unei nemuriri terestre. 

Mai întâi, există o problemă de ordin 
moral, implicând lipsa de măsură (hybris) sau 
lăcomia celui care ar vrea să trăiască veşnic, 
importanţa exagerată acordată propriei 
persoane în detrimentul celorlalte, 
concretizată prin refuzul de a lăsa locul altora 


ma Octombrie 2022 


exemplu, sunt cărți proaste, ca „Mitrea Cocor” 
a lui Sadoveanu, care, la vremea respectivă, a 
suscitat foarte multe comentarii, a fost 
studiată în manualele şcolare, şi atunci trebuie 
să o iei în considerare, nu poţi să faci 
abstracţie de ea. De asemenea, unele cărți le 
citesc crezând că sunt bune şi, descoperind, 
acum, că nu mai sunt bune, că nu mai rezistă 
acum, că au fost bune în vremea respectivă... 

- Să se fi înşelat critica literară a 
timpului, nu neapărat cea supusă 
ideologic? De fapt, vreau să vă întreb 
altceva: timpul este cel mai bun 
judecător sau şi critica poate impune pe 
vecie, de la început, pe cineva?! 

- Timpul este cel mai bun judecător, dar 
criticul literar este un agent al timpului, adică 
timpul lucrează prin intermediul spiritului 
unui critic literar... 


- În înţelesul spiritului obiectiv 
hegelian! 

-Da! (râde). Nu este vorba doar de faptul că 
s-au înşelat criticii literari, dar în contextul de 
atunci tot ceea ce era mai colorat, mai 
îndrăzneţ, se remarca, iar acum, când totul 
este îndrăzneţ, când apar cărţi de-a dreptul 
licenţioase, agresive, îndrăznelile de atunci mi 
se par timidităţi în momentul de faţă. 


- Ce şanse au scriitorii din Argeş să se 
afirme cu adevărat? Puţini fac parte din 
antologii, nu sunt comentaţi cum ne-am 
aştepta... Care e cauza? 

- Aici sunt de părere cu ceea ce spunea dl. 
Călin Vlasie, şi anume că nu mai putem crede 
în afirmarea solitară şi este nevoie de instituţii 
care să contribuie la afirmarea scriitorilor. Şi, 
deja, un prim pas s-a făcut. Cred că scriitorii 
din Piteşti se pot afirma afirmându-se mai 
întâi în Piteşti, într-un mod instituţionalizat, 
şi apoi, afirmându-se aici, vor atrage şi atenţia 
întregii ţări şi, poate, şi atenţia străinătăţii. 

Totul este să te afirmi acolo unde exişti. În 
ceea ce priveşte instituţionalizarea - un cuvânt 
care poate să provoace repulsie unui scriitor - 
nu este vorba de o renunțare la intimitatea 
creaţiei, care rămâne misterioasă şi care 
rămâne o problemă strict individuală, o 
aventură numai şi numai a ta, ci e vorba de 
modul cum valorifici textele după ce le-ai 
scris. Tu le scrii singur şi nu poţi fi influenţat 
de nimic, nici de Primărie, nici de Centrul 
Cultural, nici de editură, dar, după ce ai scris 


Frica de moarte 


textul, pentru lansarea lui în lume este nevoie 
şi de Primărie, şi de Centrul Cultural, şi de 
Editură. 


- Şi de... talentul unui Marin Sorescu 
de a-ţi promova propriile cărţi! 

- Da, bineînţeles, care a înţeles mai 
devreme, poate şi din cauza călătoriilor 
numeroase în străinătate, că trebuie să fii un 
impresar al propriilor tale texte, nu să le laşi la 
voia întâmplării. 


- O ultimă întrebare, una pe care am 
pus-o şi altor scriitori pe care i-am 
întâlnit - Ana Blandiana, Ştefan 
Augustin Doinaş, Alexandru Paleologu 
ş.a.m.d. Credeţi că este bine ca 
intelectualii să se angajeze efectiv în 
viaţa politică? 

- Da. Eu cred că da. Răspund atât de 
prompt pentru că de multă vreme m-am 
gândit la asta. Eu am oroare față de cei care se 
declară apolitici. Pentru mine a fi apolitic este 
la fel de dezgustător cu a fi amoral. Deci, când 
auzim că un om este amoral cu toţii îl 
dezaprobăm, dar, în schimb, considerăm că e 
o laudă în a fi apolitic. A fi apolitic înseamnă a 
nu-ţi păsa de modul cum este organizată 
societatea din care faci parte. Nu se poate să 
nu-ţi pese! Nu se poate să fii egoist. De aceea 
am şi candidat, fără succes, la Senat, în 2012. 
Poţi, într-adevăr, ca scriitor, să fii cu gândul la 
stele şi să nu mai observi modul în care e 
organizată societatea şi atunci noi, oamenii 
responsabili, îţi oferim un fel de dispensă, de 
scutire. De exemplu, în momentul în care 
Eminescu îşi compunea poemele vizionare, ar 
fi însemnat să-l incomodăm într-un mod 
neinspirat, cerându-i să se ocupe de viaţa 
politică. Dar iată că până şi Eminescu, care 
avea, într-adevăr, spirit vizionar, era, în 
acelaşi timp, şi un gazetar politic de prima 
mână. 


- Un luptător... 

- Era un luptător. Deci până şi el nu a vrut 
să beneficieze de această „scutire”! Cu atât mai 
mult, mă deranjează când aud un poet minor, 
de mâna a 7-a, când se declară apolitic! 


- Vă mulţumesc şi vă doresc multă 
sănătate! 
- Cu prietenie! Sunt grav bolnav... 


de a nu fi trăit în zadar 


chiar şi după o viaţă trăită din plin, în această 
lume cu resurse limitate. 

În al doilea rând, nemurirea terestră ar 
antrena o infinită plictiseală. Există o piesă de 
teatru scrisă de Karel Capek, Reţeta 
Makropolus, în care protagonista a luat 
elixirul vieţii şi a ajuns, la vremea desfăşurării 
acţiunii din piesă, la venerabila vârstă de 342 
de ani: viaţa ei nesfârşită a ajuns o stare 
continuă de plictiseală, indiferenţă şi lipsă de 
afecţiune pentru orice, astfel încât refuză să 
mai ia o doză de elixir şi alege să moară. 
Morala e că perspectiva experimentării la 
nesfârşit a aceloraşi lucruri, a epuizării tuturor 
tipurilor de experienţe posibile, se dovedeşte a 
fi cu adevărat insuportabilă, în condiţiile în 
care ştim că monotonia ucide orice plăcere sau 
bucurie de a trăi. Un grad de varietate, de 
noutate, precum şi promisiunea rămasă 
deschisă de a fi fericit, mai degrabă decât 
faptul de a avea parte la nesfârşit de aceleaşi 
lucruri socotite bune, fac viaţa aceasta demnă 
de a fi trăită. 

Dar cel mai puternic argument îndreptat 
împotriva dorinţei de nemurire are de-a face 
cu alienarea noastră inevitabilă, odată ce am 
obţine darul imortalităţii: poate că ar fi bine, 
dar nu ar fi bine pentru noi, pentru că pur şi 


simplu nu am mai fi cei care suntem acum, 
dacă am deveni nemuritori. Altfel spus, 
finitudinea este definitorie pentru fiinţele 
umane, iar moartea constituie chiar nucleul 
finitudinii: „mare parte din valoarea 
omenească a experienţei umane e inseparabilă 
de conştiinţa vulnerabilităţii, a caracterului 
efemer şi muritor”, puncta Martha Nussbaum. 
În aceste condiţii, „activităţile pe care le iubim 
şi le preţuim nu ar mai fi ca atare disponibile 
unei fiinţe ilimitate asemănătoare zeilor”. 
Virtuţile etice fundamentale, precum curajul, 
moderaţia, dreptatea, generozitatea, şi-ar 
pierde noima pentru fiinţe arătând ca noi, dar 
nemuritoare (precum zeii din Olimp). 
Sforțările noastre de a cunoaşte, de a ne 
exprima în mod creativ, de a face lumea un loc 
mai bun, de a nu fi complet uitaţi după ce nu 
mai suntem: toate acestea ar părea fără sens. 
Pentru că viaţa (sau, cel puţin, viaţa 
omenească) are sens, adică rost şi direcţie, 
doar pentru că la un moment dat se încheie. 


Textul de faţă integrează o serie de pasaje 
din cărţile mele Viața bună: O introducere 
în etică (Ed. Trei, 2021) şi Filosofia ca mod 
de viaţă: Sursele autenticității (Ed. Trei, 
2022). 
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Să mă prefac, 
Provocat de 
ciuma veacului 
acestuia, 


Într-un isihast, 

Nu-i imposibil! 

Să nu mă 

îngrețţoşez de 

lepra de azi, 

E cu putinţă! 
(1.R.) 


Te cauti ca 
ghepardul, cu 
viaţa lui pe 
viaţă, 

Și nu-Ți ştiu 
împrumutul 
din moartea 
Ta pe moarte. 


Unde 
mă-ncurci 
cu-apusuri, 
mi-eşti şi mai 
dimineaţă, 
Ţărânei 
încâlcite, tot 
Tu-mi eşti 
semn de carte. 
(D.I.) 


Lăsaţi femeile 
să-şi spele-n 
ploaie 

măştile 
colorate de pe 
chipuri, 
vulgare, 
incitante, cu 
tendinţă. 
Lăsaţi-le să-şi 
lepede nu 
prunci, 
veşminte, 

ci kilogramele 
de farduri, 


nedisimulata 
obscenitate din 
preajmă-vă, 
bărbați. 

(L.B.) 


lon Rusu 


XXX 


Să mă învinuiesc numai pe mine, 

Căci sunt o rotiţă din angrenajul 

mişcării de rotaţie a cercului vieţii, 

turtită. 

Să urăsc visceral patimile care mă 
prigonesc 

neîncetat. 

Să cobor cu picioarele pe pământ 

Din aerienele gânduri 

Asemenea unei aeronave. 

Să nu mai prind posturi străine 

Ca un radio defect, 

Socotind omul firesc 

ca o specie pe cale de dispariţie, 

Ca un inadaptat la comandamentele 
sub presiune ale 

istoriei, 

Ci, ca pe o mână întinsă a divinității 

În așa-zisa epocă a evoluţiei 

Cu straie de emancipare. 

Să-mi aduc boii acasă, 

la odihnă, 

Asemenea tânărului rătăcit din 
Evanghelie, 

În regim de urgenţă... 

E urgent să nu mă mint pe mine 

însumi 

Cu măştile care pe dinafară emanau 

artificial zâmbete, 

Iar din umbriri ascundeau un 
mormânt văruit cu 

ticăloşii... 

Şi să devin un copac cu flori 

În grădina cu maci a primăverii... 


XXX 


Să nu mai merg mult prea departe, 
după atâta departe, 

Să călătoresc, aproape din aproape, 
după aproapele, 

Ca să-mi număr paşii. 

Să rămân aproape în fiece secundă 

În regim de urgenţă... 

Să fiu un observator astronomic 

Ce urmăreşte cum stelele care 
compun 

Castelul de nisip de la ţărmul 
gândurilor 


Lucia Bibarţ 


Dinaintea îngheţului alb 


Pe obrazul toamnei, 

ca pe al femeii, s-au așezat 

trăiri mute. 

Farduri intense 

acoperă riduri lăuntrice. 

Dorul sevei ce se scurge 

ară răni roşiatice. 

Pletele şerpuiesc ruginiu. 

Sângeră carnea pe trupul clepsidrei, 
răsuflarea târzie se sinucide duios. 
Viaţa înnebuneşte pustiu. 

Prins voluptos în cromatica 
dinaintea îngeţului alb, 

Timpul se dezbracă de clipă. 


Licori blestemate! 
Pocalul aştepta, 
bălăngănindu-se pe un picior. 
Teribil de sete i se făcu! 

În cetăţuia dacică, 

alături, 

două amfore îmbrăcate-n 
ţesături uşoare, albe, de in, 
păstrau protocolul. 

Prin transparenţa lor, 

Forme şi arome bahice incitau 
roşu-incolor. 

Golul tindea să se umple. 
Gâlgâitul strugurilor se pierdea 
curgând 

printre mărgelele perlate ale prunelor. 


-Licori blestemate ale nemuririi! - 
filosofa pocalul. 

Acum ştiu de ce Burebista 

a scos din rădăcini toată viţa-de-vie... 


Ca să planteze prunii! 


Se surpă odată cu Plânsurile 
Sfântului Efrem Sirul. 

Ordonanţă de urgenţă în regim de 
urgenţă: 

— Să nu mai construiesc niciun castel 
din închipuiri, 

Să-i nărui acoperişul, structura de 
rezistenţă, 

Scările imaginare din granit, 

Prin lepădările de sine. 

Când? Acum când Observatorul s-a 
autoizolat... 


XXX 


Să mă prefac, 

Provocat de ciuma veacului acestuia, 

Într-un isihast, 

Nu-i imposibil! 

Să nu mă îngreţoşez de lepra de azi, 

E cu putinţă! 

S-ascult din balcon trilul sticleţilor, 

Care, asemenea unor vornici, 

Anunţă concertul pascal în crâng, 

Fără spectatori! E probabil! 

Să mă îmbolnăvesc de dorul după 
comuniuni 

În temnița-mi neașteptată, 

E foarte probabil să se întâmple, 

ca-ntr-un imperiu meteoric. 

Să stau mai mult la picioarele 
Domnului, 

Ca Maria, în vremuri biblice, 

Mai mult ca sigur! 

Ca să mă rog 

Să se nască o nouă şi frumoasă 
Ninive, 

În mijlocul nostru, 

Cu certitudine, 

Prin pocăință! 

Să urc treptele Sinaiului meu, 

Să nu mai umplu văzduhul cu păsări 
de vorbe sterile, 

Să preţuiesc mana de fiecare zi pe 
care o primesc de 

sus, 

în pustiul inimii mele, 

Să fac loc fricilor celor bune în viaţa 
mea, 

Să nu mă tem de „bau-baurile“ 

care mă blochează în decizii, 

Tocmai în stare de urgenţă... 


Toate femeile din mine 


Mă preschimb, 
zilnic, într-o altă femeie. 


Îmi golesc inima de conţinut 


şi-o reumplu după caz. 


PUIUL DE ŞARPE 


Râul copilăriei mele 

era puiul de şarpe, 
îmbrăcat în păreri de argint 
şi solare inele. 


Cât îi plăcea 

de-a ascunsul cu mine! 
Când părinţii nu ne vedeau 
curgeam amândoi, 
prin necositele ierbi, 
pe furiş, 

ay, ya, ya, ya 
„„„necositele ierbi, 

spre comorile lui! 
Flăcări rotunde - 
rubinele din smeuriş 
şi câte agate, 

cu noaptea în fagur! 
Rugii de mure 

spre noi se-nchinau 
pân” la pământ 
vistiernici! 


“Iată, 

îmi spunea puiul orfan, 
acolo-n adânc de pădure 
apusu-i dumbravă de cerbi 
slujind Sfintei Vineri, 
acelea-s palatele ei 

cu balcoane suflate în aur, 
dar grijă să ai că la poartă 
de strajă e, fără de lanţ, 

un balaur.” 


Îl băgam în sân 

şi-mi ieşea prin buzunare 
poznaş şi râzând, 

era ca vorba mamei de blând. 
De-mi era sete 

mi-arăta zămosul burete. 

Şi ce caraghios...! 

Râdeam amândoi, 

până dincolo de soare, 

când “pălăria şarpelui” 

şi-o punea pe-o ureche pe 


dos. 


XXX 


Cât o fi fost de târziu 
când cu dor de pădure 


Dumitru Ichim 


către mine a curs înspre 


şcoală? 


„„în rest nu mai ştiu. 
Printre-mpăiatele păsări, 
şi alte 

materiale didactice, 

din acele zile, 

ni l-au adus în clasă - 

o foaie uscată despre reptile. 


Dar eu plângeam şi la nimeni 


n-am zis 
de râul oprit, de râul ucis.. 


PSALM 
LA REFĂCUT 
DE HAINĂ 


Când haina era veche, scotea 


bunica firul 


Şi-i depăna, nou, rostul, cât 


poartă ciocălăul. 


Tu ce-ai să faci din umbra-mi 


ce Ţi-a-nnoptat papirul, 


Că încă poartă aur ce nu-l 


coclise răul? 


Asemeni cu lăcusta, peste 


mireasmă, saltu-i 


Spre cea de fân din iesle, 


subţire ca un ler de 


Străpuns spre frumuseţe... 


Mai bine dă-o altui, 


Dar nu mă spune morii că sub 


blestemul verde 


Te caut ca ghepardul, cu viaţa 


lui pe viaţă, 


Şi nu-Ţi ştiu împrumutul din 


moartea Ta pe moarte. 


Unde mă-ncurci cu-apusuri, 


mi-eşti şi mai dimineaţă, 


Ţărânei încâlcite, tot Tu-mi 


eşti semn de carte. 


De  mă-nvecheşte  bala 


înscrisă-n crisalidă, 


Aripă din mac taie, la flutur 


dând hlamidă! 


să-nsămânţeze vise şi dorinţi 


în brazda ţarinii fecunde. 

Din rotunjimea pântecului-pâine 

să crească aburind grăunţa 

cu ochii de cicoare şi zâmbet de lumină. 


Imi potrivesc culoarea ochilor şi a pletelor 
după marea în soare, 

unduirile după vânt, iar parfumul 
după ploile de vară. 

Cu fiecare zi adaug 

misterului din mine 

tresăritoare umbre. 

Din imaterialitatea cărora 

se închipuie crisalidic, 

- ca-ntr-un spectacol - 

toate femeile din mine. 


Uşuratică 


Memoria mea 

e mai vinovată decât pare! 
Cândva 

suplă, vioaie 

Şi cu apetit de instruire 
s-a lăsat greoi, 

pe tânjeală - 

ca o matroană la casa ei -. 
Picior peste picior, 

într-o prelungită pauză, 
nu mai admite 

să fie exploatată. 
Memoria mea 

mai trădătoare 

decât bărbatu” meu! 


Lăsaţi femeile... 


Lăsaţi femeile să intre în cetate 
cu pletele să măture cărarea, 


Lăsaţi femeile să-şi spele-n ploaie 
măştile colorate de pe chipuri, 

vulgare, incitante, cu tendinţă. 

Lăsaţi-le să-şi lepede nu prunci, veşminte, 
ci kilogramele de farduri, 

nedisimulata obscenitate din 

preajmă-vă, bărbaţi. 


Năpârlească anorexicele, de diete trupuri 
şi-nmugurească forme neprofanate încă. 
Strângeţi tarabele campaniei 

90-60-90 şi a poftelor, 

înlăcătuiţi corsetele siliconate 

şi anunţaţi insolvenţa prefăcătoriei 

şi-a minciunii. 


Lăsaţi Femeile să intre în cetate! 


Cumpăna 


Crispare 

zidită între 

gând şi cuvânt 

foarfecă 

nedorite scurtări. 
Rădăcini de complicitate- 
iedera crispării- 

îşi cresc 

răsfirate tulpini 

până-n ruga 

amurgului cu lumina, 
când şcolăriţa 

îşi va păcăli guvernanta. 


Octombrie 2022, m 


Ecce Homo biologicus! 


(urmare din p. 7) 


morţii, tocmai ca opoziţie faţă „atracţia” nefastă 
a anorganicului din care provenim, ca proiecţie 
a „amintirii” dureroase a „întunericului” 
prefiinţial, prezentă în mineralele din corpul 
nostru, în „atomii” reuniți într-o formă 
văzătoare; acesta ar fi răspunsul la întrebarea de 
ce nu ne temem de nefiinţa dinaintea naşterii 
noastre aşa cum ne temem de nefiinţa de după 
moartea noastră: ne temem de una şi aceeaşi 
neființă, nu vrem să revenim la ea tocmai pentru 
că o „ştim”, avem o „cunoaştere” a ei la care își 
aduc contribuţia, în această modalitate organică 
de agregare, atomii și moleculele din care 
suntem alcătuiți). O asemenea perspectivă 
asupra vieţii ne apropie infinit — ca niciodată 
până acum -— de celelalte animale şi organisme 
care şi ele, ca şi noi, se află, fiecare în felul lui, 
implicate în această aspirație spre libertate. 
Modalitatea cea mai „simplă” pentru a satisface 
această „nevoie de libertate”, spune Piazza, este 
homeostazia, adică acel truc” pe care 
organismul îl descoperă: nu mai simţim 
dependenţele de care atârnăm dacă ni le 
satisfacem într-un grad mulţumitor. Echilibrul 
ne face să ne simţim liberi, ne face să nu mai 
simțim că suntem permament dependenţi de 
apă, de aer, de hrană. 

Atâta doar că acest mecanism de reglare a 
nevoilor, recte de obţinere a libertăţii, nu este 
atât de simplu, căci resursele sunt diferite 
pentru fiecare tip de nevoie amintită, astfel încât 
pentru a-l atinge este nevoie de activarea unor 
sisteme distincte: prestaza, endostaza şi 
exostaza. Resursele cele mai răspândite şi cu 
gradul cel mai mare de entropie (cum e aerul) 
nu necesită, în ce priveşte mamiferele terestre, 
acumulare sau depozitare şi deci nici căutarea 
lor intenţionată şi conştientă, asfel încât se 
activează  prestaza - acel sistem care 
preîntâmpină instalarea unui deficit de oxigen, 
aerul, fiind la discreţie, inspirăm înainte de a-i 
simţi lipsa, astfel că reflexul respirator este 
inconştient. Nu avem de ce să-l căutăm decât în 
condiţii excepţionale, în mod natural este o 
resursă interminabilă. Pe de altă parte acest gaz 
sau sumă de gaze are şi entropia cea mai mare — 
de aceea unor fiinţe cu un grad de entropie 
redus, cu o formă de organizare foarte ridicat — 
nu le poate fi suficient pentru a exista: nu ne 
putem hrăni cu aer, ci doar cu forme cu un grad 
de organizare asemănător nouă, cu fiinţe vii. 
Endostaza se referă la acel sistem corespondent 
nevoilor pentru a căror satisfacere dispunem de 
resurse localizabile, bogate, dar nu ubicue 
pentru care de asemenea nu e nevoie să ne 
facem provizii, să le depozităm în propriul 
organism, dar nici nu e nevoie să preîntâmpinăm 
deficitul, ca în cazul respirației. Cel mai bun 
exemplu este apa. Omul se aşază pe lângă lacuri, 
râuri, fluvii — de care pământul nu este tocmai 
lipsit, cu excepţia deşerturilor — aşadar nu va 
bea decât atunci când îi este sete. Acesta este 
sistemul endostatic — care ne cere satisfacerea 
nevoilor doar atunci când apar şi numai pentru 
momentul în care apar. Un excedent ar fi extrem 
de supărător, dacă bem apă atunci când nu ne e 
sete avem o stare extrem de dezagreabilă. 
Sistemul endostatic este astfel reglat încât 
plăcerea să apară doar ca urmare a satisfacerii 
unei nevoi prezente şi exact în limitele acelei 
nevoi. După cum am văzut, există şi un alt tip de 
nevoie, respectiv de resursă care pune în 
funcţiune sistemul exostatic: nevoia de hrană. 
Hrana este o resursă foarte limitată şi deci 
foarte căutată şi, în consecinţă, apreciată la justa 
ei valoare — astfel încât o fiinţă precum omul o 
va anticipa, îşi va dedica mare parte din timp 
căutării ei şi va „învăţa” cum să o acumuleze, de 
la depozitarea sub forma grăsimii în propriul 
organism până la depozitarea în cămările 
individuale sau în „rezervele de stat”. Pentru ca 
aceste lucruri să fie posibile trebuie însă să 
existe acest sistem hedonist exostatic care la 
rândul lui este compus din două tipuri de 
plăceri: plăcerea de a căuta, plăcerea care 
susține efortul căutării hranei şi plăcerea 
excesului, plăcerea pe care ne-o furnizează 
depăşirea nivelului de saţietate — inexistentă în 
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cazul resurselor bogate, cum este apa, în cazul 
căreia funcţionează sistemul endostatic 
tocmai pentru că hrana este o resursă extrem de 
limitată. Ambele — şi plăcerea căutării 
resurselor şi plăcerea excesului — se bazează pe 
prevederea rarităţii acestor resurse şi a unei 
permanent posibile penurii. 

Cele două sisteme hedonice — endostatic şi 
exostatic — stau la baza a două „moduri de viaţă” 
şi, în consecinţă, a două filosofii ori viziuni 
politice sau ideologii care le justifică: primul 
urmăreşte fericirea, celălalt urmăreşte 
plăcerea. Fericirea este văzută ca o stare de 
echilibru, de conservare a energiei şi 
menţinerea la un nivel optim al satisfacerii 
nevoilor (exact ca în cazul apei). Un asemenea 
sistem întemeiază filosofiile şi religiile ascetice, 
cele care promulgă legitimitatea austerităţii, 
reținerea de la orice plăcere excedentară 
(plăcerea sexuală fără scop reproductiv, 
lăcomia, acumularea de bunuri), moralitatea 
strictă, într-un cuvânt conservatorismul. De 
cealaltă parte, avem progresismul care exaltă 
valoarea libertăţii totale, imposibil de gândit 
altfel decât prin extinderea la nesfârşit a plajei 
de plăceri posibile, de aici şi valorile 
subsecvente ale noutăţii şi originalității. Nu 
doar societatea, ci şi individul are aceste două 
sisteme — concurente -— care se activează în 
funcţie de context, moment etc. De pildă, în 
culturile cu resurse limitate se încurajează 
reținerea, cumpătarea, obţinerea echilibrului, în 
vreme ce societăţile cu resurse bogate — idealul 
este dat de îmbucurarea multisenzorială. Tot 
astfel individul în anumite circumstanţe ale 
vieţii sale (şi evident în funcţie de mediul în care 
trăieşte şi de educaţia primită — transmisă chiar 
endogenetic) poate să activeze unul sau altul 
dintre sisteme, adoptând modul de viaţă specific 
unuia dintre ele: echilibrul sau excesul. 

În încheiere, aş vrea să adaug o posibilă 
explicaţie a excesului — care am simţit că 
lipseşte din această excepţională carte a lui Pier 
Vincenzzo Piazza: conştiinţa morţii. Omul este, 
vrem nu vrem, ființa (cea mai) conştientă de 
moarte, s-a spus în atâtea rânduri acest lucru 
încât conştiinţa morţii a fost aleasă ca trăsătură 
definitorie a lui. Oricum, conştiinţa morţii nu 
poate fi minimalizată sau trecută cu vederea 
întrucât ştim cum originile civilizaţiei omeneşti 
se leagă de prezenţa acestei conştiinţe. Or, 
sistemul exostatic despre care vorbeşte atât de 
bine Piazza poate fi responsabil, în asociere cu 
conştiinţa morţii, de obsesia sau de idealul 
(chiar şi în forma lui reprimată) prosperității, a 
abundenței, a experierii cât mai multor plăceri, 
a descoperirii cât mai multor bucurii în această 
viaţă. Altfel spus, mai mult sau mai puţin 
explicit, conceperea morţii ca opus al vieţii (ca 
lipsă totală a resurselor disponibile acum) poate 
induce, mai mult sau mai puţin conştient, un 
comportament excesiv, exostatic — ca și cum 
individul uman ar vrea să acumuleze, să 
depoziteze cât mai multe „grăsimi” din 
consumarea cât mai multor plăceri în această 
viață, „pregătindu-se” astfel pentru o lungă, 
nedeterminată, dramatică  „perioadă” de 
absenţă a lor). Într-o povestire prezentă în 
Ieşirea din indiviziune, „Provizii pentru o 
călătorie nesfârşită”, am încercat să surprind şi 
eu legătura dintre conştiinţa morţii ca deprivare 
senzorială şi un consumerism aparte, de tip 
livresc, intelectual. Înaintea mea însă, păstrând 
proporțiile, Ecleziastul sau Omar Kahayam 
invită, pe aceleaşi baze, în virtutea unei viitoare 
şi sigure  deprivări senzoriale, la un 
consumerism hedonist, ca să nu mai amintim de 
filmul lui Marco Ferreri, La grande abbuffata. 

E şi aceasta o modalitate de a avea senzația 
unei eliberări de sub imperiul celei mai mari 
fatalităţi, moartea, aşadar de a obţine suprema 
libertate prin suprimarea „nevoii” de a umple 
golul imens al morţii, efort care, într-adevăr, se 
poate întinde, insaţiabil, la nesfârşit, dar care 
poate fi împlinit — ca semn al unei vieţi şi, 
deopotrivă, morţi fericite, prin atingerea acelei 
stări pe care autorii veterotestamentari au 
întruchipat-o în expresia: „şi a murit sătul de 
zile.” 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


Albatrosul mistic 


A fost odată ca niciodată o marchiză 
pragmatică şi ipocrită, retrasă într-un ţinut 
izolat, cu brize de atemporal, unde şi-a orânduit 
o plantație de tutun. O chema Alfonsina de 
Luna şi nu pregeta să-i exploateze pe bieţii 
ţărani, care trăiau într-o promiscuitate atroce. 
Într-o singură cameră se înghesuiau vreo 26. 
Domeniul avea un nume... predestinat: 
Inviolata. Ţăranii exploataţi abuzau de tânărul 
Lazzaro, punându-l la diferite munci. 
Incredibil! Lazzaro e bunătatea întruchipată. 
Chipul său păstrează aceeaşi lumină calmă. Se 
va împrieteni cu Tancredi, fiul marchizei. 

Nu, nu e o carte, suntem în miezul unui film 
care m-a tulburat de-a binelea. Mereu îmi zic că 
am acumulat destule informaţii, dar vorba 
vecinei: nu le putem şti pe toate. Nu auzisem de 
regizoarea Alice Rohrwacher, nici de acest film 
uluitor (premiu la Cannes pentru scenariu): 
Lazzaro felice. Francezii l-au numit Heureux 
comme Lazzaro/Fericit precum... 

Lazzaro are un refugiu al său pe 


coama muntelui. Acolo îl duce pe 
excentricul Tancredi, care îşi 
urăşte mama, plănuind o evadare 
în doi. Imediat l-am asociat cu 
Peter, personajul din filmul The 
Power of the Dog de Jane Campion 
(Oscar regie, 2022). Exuberanţă 
hipnotică, demnă de Terence 
Stamp din Teorema lui Pasolini. Să 
fiu direct: văzând filmul, m-au 
copleşit asociaţiile. Mi-am şoptit în 
barbă: iată, am văzut şi eu câte 
ceva în viaţa asta! Am simţit că 
Lazzaro e precum albatrosul din 
poezia lui Baudelaire - aripile 
care-l împiedică să se confunde cu | 
oamenii de rând. El e ca un] 
arhanghel fără vârstă. Chipurile 
ţăranilor veneau dinspre Fellini. N- 
am uitat nici de Arborele cu saboți 
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LAZZARO FELICE. 


de Olmi, nici de Cărarea pierdută 
a lui Fournier. 

Munţi golaşi, cu creste tăioase, ireale. Suntem 
deasupra lumii, deasupra timpului. Se aude 
lupul. Suntem într-o fabulă, într-un basm 
modern (Tancredi are telefon mobil). Ţăranii 
imită vântul, într-o solidaritate ancestrală. 
Mitologie universală. Referinţe biblice. Lazzaro e 
ca un sfânt. Ca Isus, care moare şi reînvie. Iată-l 
căzând în prăpastie. Timpul se grăbeşte, oamenii 
îmbătrânesc. Lupul apare şi-l resuscitează pe 
Lazzaro. Va urma o nouă „răstignire”? Suntem 
între realitate şi vis. Tunelul timpului ce direcţii 
mai are? Aflăm că domeniul marchizei a fost 
descoperit, oamenii au plecat la oraş, Lazzaro îl 
caută cu înfrigurare pe prietenul Tancredi. El are 
aceleaşi haine, acelaşi mers egal, aceeaşi 
tinereţe. Tinerețe fără bătrâneţe... avem şi noi 
basmele noastre, nu-i aşa? Lazzaro nu s-a 
schimbat, dar Tancredi... matur - iată-l regăsit, 
graţie căţelului Ercole - e buhăit, cu accente 
clovneşti, sărac, dar mitoman. Copilul Pippo e 
vlăjgan în toată legea, iar Antonia şi-a păstrat în 
ochi bunătatea funciară. Tancredi îi invită pe toţi 
la dejun, la el acasă. Unde? Le lasă o adresă. 
Iată-i pe toţi, cu tava de prăjituri în frunte, cu 
Lazzaro în faţă, căutând locuinţa. Intră în 
biserică să asculte orga, dar li se interzice. Şi 
atunci, muzica iese din biserică, îi urmează pe ei, 
oropsiţii vieţii. 

Nu vreau să mai povestesc nimic. Urmează 
secvenţe care evadează din orice paradigme. Un 
basm mistic şi ezoteric de excepţie. Joacă 
impecabil Adriano Tardiolo (Lazzaro), la primul 
rol, ales dintre sute de candidaţi, alături de Luca 
Chikovani (Tancredi tânăr) — tot primul rol - şi 
de sora regizoarei, actrița Alba Rohrwacher. O să 
ziceţi: nimic nou sub soare. Contează, însă, sub 
ce auspicii, sub ce unghiuri plasezi artistic 
acumulările culturale. Cum zicea Hemingway: 
„stropul de noutate pe care fiecare îl punctează e 
foarte costisitor şi e singura moştenire ce-o lasă 
după sine”. 
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Nicolae Turcan 


Oricât de 
liberă ar fi 
gândirea, în 
măsura în care 
nu trece de la 
moarte la 
viaţă, 
indiferent cum 
înţelegem 
această 
transgresiune 
inversă morţii 
înseşi, ea nu 
valorează, 
pentru 
căutătorul lui 
Dumnezeu, 
mai Nimic. 
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Filosofia incurabilă 


m Există demonstraţii care ne îndepărtează 
de adevărul vieţii, ca şi cum ne-ar lipsi acea 
intuiţie a binelui, firească unor semeni mai 
puţin pricepuţi la silogisme. Fiinţe nefericite, 
nu ştim decât să ne sfâşiem cu argumentele 
noastre şi, asemenea unor sinucigaşi care, 
după ce au împins scaunul, sunt străfulgeraţi 
pentru ultima dată de spaima că nu mai au pe 
ce să se sprijine, ne mirăm de suferinţele pe 
care ni le provocăm gândind obstinaţi în afara 
vieţii. 

m „Numai eu pot fi afectat cu adevărat de 
mine însumi”, iată un enunţ care, rostit de 
orgoliul ego-ului propriu este insuportabil, dar 
în gura unui filosof stoic devine sublim. 

m Nemăsurata noastră dorinţă de a fi nu e 
depăşită decât, uneori, de dorinţa de a nu fi. 
Dar şi aceasta din urmă o evidenţiază tot pe 
cea dintâi. 

m A vorbi despre fiinţă, la modul cel mai 
general cu putinţă, este preocuparea de seamă 
a filosofilor dintotdeauna. Când teologia îşi 
împropriază acest discurs, Dumnezeu riscă să- 
şi piardă viaţa în raţionamentele omului, dacă 
se ignoră distincţia fundamentală dintre 
adevărul fiinţei, care poate fi înţeles raţional, 
şi adevărul ce trebuie înţeles cu viaţa proprie, 
în urma unei aventuri de pierdere şi aflare, în 
care escaladăm relieful existenţial al unei 
poveşti de iubire. Cei ce refuză viaţa şi 
păstrează doar gândirea fiinţei ajung în cele 
din urmă tirani metafizici şi rămân departe de 
adevărul vieţii; cei care îşi ridică viaţa la 
măsura învăţăturii, asceţi şi îndrăgostiţi deo- 
potrivă, înțelegând incomprehensibilitatea 
fiinţei divine, se opresc, uimiţi, la tăcerea 
„cunoaşterii prin necunoaştere” (Sfântul 
Dionisie Pseudo-Areopagitul). 

N „A fi”, iată verbul în faţa căruia filosofii 
exultă. Dar dacă infinitivul acesta miraculos 
nu ascunde niciun „Tu” şi nicio teologie, de ce 
ne-ar mai trezi interesul? De ce nu ne-am 
preocupa, meditativ, cu „a nu fi” — umbra lui, 
care ne pune în cauză în fiece clipă? 

m Există filosofii mai apropiate sau mai 
îndepărtate de teologie; pe măsură ce se 
apropie de Revelaţie, ele sunt tot mai 
impregnate de credinţa ce schimbă direcţia 
gândului înspre imposibil. Nu e de mirare că 
ateismul metodologic este mai filosofic decât 
credinţa argumentată. Şi totuşi: a reduce 
filosofia doar la ceea ce poate raţiunea gândi 
nu este oare o limită modernă, a cărei obligaţie 
nu i se mai impune omului care alege să 
creadă şi să gândească deopotrivă? 

m Problema universalului în câmpul vieţii: 
cum să subsumăm, de pildă, propria dragoste 
unui universal al iubirii, al cărui concept ar sta 
la dispoziţia filosofiei? Este evident că, în 
esenţa ei, iubirea generică înseamnă nimic 
față de cea personală. Forţa individualului 
asupra universalului este vizibilă şi în cazul 
suferinţei şi vieţii. În funcţie de temperament 
şi înclinații, apelăm fie la universalul care ne 
anihilează, fie la individualul care ne 
înrobeşte. Ne mulțumim astfel cu salvări 
iluzorii şi refuzăm mântuirea Dumnezeului 
devenit Om. 

m Prostia, ca absenţă a inteligenţei, nu este 
lipsită de un set de convingeri nereflectate, 
fiind, prin neputinţă, un caz particular de 
certitudine. Întrebarea atee ar fi aici: unde s-ar 
situa credinţa, şi ea tot un fel de certitudine, în 
raport cu prostia? Certitudinea credinţei, 
nefiind empirică, nici transcendentală, ci 
revelată, nu stă la dispoziţia raţiunii decât într- 
un mod parţial şi, de la un punct încolo, 
impropriu. De aceea, credinţa este dincolo de 
inteligenţă şi prostie, articulându-se la 
măsura omului pe care-l salvează. 

m Religios spus, deconstrucţia se aseamănă 
delaţiunii: falsă spovedanie a păcatelor 
celuilalt, ea are avantajul de a ascunde 
meschinăriile proprii. (Aici mă văd nevoit să- 
mi fac mea culpa: dacă înţeleg astfel filosofia 


lui Derrida este pentru că sunt în căutarea 
unei deconstrucţii a sinelui, în căutarea lui 
Dumnezeu.) 

m Finitudinea omului, pe măsură ce îl 
scutură cu fiori de spaimă în faţa sfârşitului 
iminent, îl conduce deopotrivă către 
întrebările mari ale vieţii. De mult nu mai cred 
că filosofia e doar pentru iniţiaţi. A ne întreba 
de ce avem de-a face cu moartea, dragostea, 
suferinţa, Dumnezeu chiar — înseamnă a fi fost 
aruncaţi deja în filosofie, prin jocul sorții ori al 
biografiei. Desigur că răspunsurile cele mai 
reuşite au în spate şi cele mai inteligente minţi 
filosofice; chiar dacă, aplicate vieţii noastre, 
ele nu sunt neapărat şi cele mai liniştitoare ori 
cele mai adevărate, nu e mai puţin adevărat că 
rămân reperele în raport cu care ne formulăm, 
gemând, variantele. 

m Ca energie a gândirii, sentimentul ajunge 
mai departe decât silogismele, deşi orgoliul 
filosofic al celor din urmă îi impută celui dintâi 
lipsa de obiectivitate. Avem nevoie de o urmă 
de geniu sau de o incredibilă ratare ca să-l 
isnorăm cu obstinaţie şi să ne dedicăm 
preocupărilor cu infinitul, cu metafizica 
obiectivistă, cu matematica transfiniţilor, în 
timp ce ne uităm atât viaţa şi moartea, cât şi 
faptul că ele aşteaptă, pe negândite, să se 
înlocuiască una pe cealaltă. 

m Nu există luptă nefilosofică împotriva 
filosofiei: doar răfuieli purtate de opinii 
banale, unele dintre ele adevărate, împotriva 
unor gândiri mari. Nu ieşi cu adevărat din 
filosofie nici măcar atunci când i-ai contestat 
toate reuşitele. Ba cu cât o critici mai acurat, 
cu atât te afunzi mai mult în ea. De aceea, a 
critica filosofia de pe poziţia activismului 
social este tot o atitudine filosofică, dar una 
minoră - probabil de sorginte cinică, mai 
înainte de a fi marxistă. Situaţiile de viaţă ne 
obligă la nenumărate atitudini filosofice care, 
chiar nerecunoscute ca atare, nu se deosebesc 
de marea filosofie decât prin insignifianţa lor. 

m Heidegger afirma că problema existenţei 
nu se rezolvă decât prin faptul de a exista. Să 
fie problema iubirii mai complicată? Chiar 
când pare a se rezolva prin faptul de a iubi, 
riscurile ei sunt atât de mari încât numai 
iubirea de Dumnezeu o lămureşte, desigur, tot 
ca fapt de a iubi, iar nu doar ca gândire asupra 
iubirii. 

m Filosofia se adresează celor care nu mai 
pot fi fericiţi cu naivitate, celor doborâţi de 
întrebările care vin de obicei în intervalul 
când seducţiile vieţii se îndepărtează. 

m Oricât de inteligentă ar părea o filosofie, 
dacă nu cunoaşte sacrificiul de sine şi nu 
depăşeşte autarhia ego-ului, atunci rămâne 
impracticabilă. O gândire fără dragoste poate 
fi o gândire mare, dar se formulează inevitabil 
despre o lume mică. 

m Dacă gândirea este despre această lume, 
indiferent de rigoare, ea spune prea puţin, 
dacă nu cumva nimic, despre destinul celui 
însetat de Dumnezeu. Cât vom mai pretinde că 
destinul animalului raţional este să 
conceptualizeze finita parte de lume pe care o 
stăpâneşte, fără să audă chemarea 
Dăruitorului lumii? 

m Filosofia m-a ajutat enorm, cu oglinzile ei 
complexe şi adânci, să-mi pun gândurile 
într-o ordine acceptabilă. Altfel, de nespusul 
ar fi fost doar un strigăt, un vers ori un cântec. 
Mă bucur că, neavând suficient talent pentru 
acestea, nu am fost obligat să mă înalț până la 
ele. 

m Oricât de liberă ar fi gândirea, în măsura 
în care nu trece de la moarte la viaţă, 
indiferent cum înţelegem această 
transgresiune inversă morţii înseşi, ea nu 
valorează, pentru căutătorul lui Dumnezeu, 
mai nimic. 

m Să ne păstrăm paradoxurile este ultima 
noastră redută. Oare a le rezolva nu înseamnă 
a ne diminua nebuneasca, excepţionala 
amplitudine de a fi? 


E Filosofia mi-a dat cuvintele şi orizontul în 
care am putut recunoaște imposibilitatea unei 
înţelegeri mulţumitoare a condiţiei mele. Sunt 
împăcat totuşi: nici primul, nici ultimul care se 
va fi bucurat de seducţiile ei, am transformat- 
o în sora mai mică a credinţei şi am pus-o să 
vorbească pe limba vieţii. 

m Materialiştii — idealişti răsturnaţi care 
contemplă modelul perfect al unei lumi fără 
spirit divin — se întorc către istorie pentru a-şi 
impune altora cu orice preţ filosofia fără 
Dumnezeu. Activismul lor dezvăluie o dorință 
de absolut generatoare de idoli, dorinţă ce 
devine, din nefericire, eficace. Numai în 
numele materiei se poate vărsa o cantitate atât 
de însemnată din sângele ei; prin comparaţie, 
jertfa ascezei creştine îşi află sensul în lacrimi, 
nu în exterminare. 

m Despre filosoful fără talent: când 
vorbeşte, o face cu o preţiozitate inutilă, ca şi 
cum ar scrie; iar când scrie, scrie mai plat 
decât vorbeşte. 

m '[oialităţile noastre sunt lacunare, atunci 
când depăşesc mulțimile finite; sau imaginare 
şi atunci încep să semene cu Dumnezeu. 

m De când am decuplat înţelepciunea de 
ştiinţe, ne-am obişnuit să o judecăm în funcţie 
de detașarea arătată faţă de lume. Însă aceasta 
este doar partea negativă, de refuz, şi o 
rămânere prea îndelungată într-un asemenea 
moment dialectic ar privilegia pe toţi aceia 
care, benevol sau nu, au abandonat lumea, 
prin practica excesului: alcoolici, drogaţi, 
rataţi etc. Înţelepciunea are şi o parte 
afirmativă, alta decât ştiinţele, care se 
întâlneşte la Iov: „După aceea, Dumnezeu a zis 
omului: frica de Dumnezeu, aceasta este 
înțelepciunea, iar în depărtarea de cel rău stă 
priceperea” (lov, 28, 28). Pasajul răstoarnă 
locurile comune asupra înţelepciunii şi ceea ce 
părea definitoriu — disprețul şi distanţa faţă de 
lume — se dovedeşte doar un efect al unei 
experienţe mai originare. Dumnezeu şi binele 
— iată afirmațiile înţelepciunii credinţei, 
scopurile ei fundamentale în numele cărora 
lumea nu este doar abandonată, ci şi 
transfigurată, îmbunătăţită,  recâştigată, 
salvată. 

m Dacă Dumnezeul nostru nu depăşeşte 
limitele lumii noastre, e un idol; dacă o face, 
suntem pe calea înţelepciunii, nevoiţi să 
acceptăm, cel puţin de la un punct încolo, 
statutul de neştiutori. 

m Uneori mă simt ca Zarathustra, 
personajul lui Nietzsche, convertit însă la 
creştinism. Desigur, nu trebuie să trecem prin 
supraom pentru a ajunge la credinţă, deşi 
adesea o facem; dar de ce ne-am opri la 
supraom, când, în lumina teologiei, el este 
prea puţin, prea nedesăvârşit, „ceva ce trebuie 
depăşit”? Conchid: chemarea lui Dumnezeu 
dezvăluie supraomul ca pe o treaptă modestă, 
anterioară omului. 

m Dacă puterea înţeleptului este să rămână 
de neatins acolo unde alţii sunt mutilaţi de 
angoase, atunci cea a credinciosului este să-şi 
sporească iubirea pentru Dumnezeu din toate 
angoasele, din toate suferinţele, din toate 
respiraţiile. În locul detașării stoice sau 
deodată cu ea, cel ce crede se bucură, mai întâi 
de toate, de atașarea faţă de Cel iubit. 

m Mai devreme sau mai târziu omul îşi pune 
acele întrebări majore pe care fie le rezolvă 
religios, fie le aruncă în uitare şi, prefăcându- 
se că nici nu există, rămâne contaminat de 
boala lor incurabilă. 

m Redusă la esenţă, diferenţa dintre 
filosofie şi teologie ar trece prin diferenţa 
dintre răspunsurile teologice şi întrebările 
filosofice. Fireşte că distincţia nu anulează 
capacitatea filosofiei de a oferi răspunsuri, nici 
pe cea interogativă a teologiei. Însă reflexul 
teologic în faţa problemelor care apar este de a 
găsi în Scriptură şi Tradiţie un ——> 
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POEMUL LUNII 


Recomandat de MAGDA GRIGORE 


Rabindranath Tagore 
Eu sunt 


Timpul călătoriei mele este 
lung; 

calea pe care o am de străbătut 
este fără sfârşit. 


Am ieşit pe aripile primei raze 
de lumină 

şi mi-am urmat drumul prin 
singurătăţile lumilor, 

lăsând urma mea pe atâtea stele. 


Calea cea mai lungă mă apropie 
cel mai mult de tine 

şi modularea cea mai 
întortocheată este tocmai cea care 
duce 

la perfecta 
acordului. 


simplitate a 


Călătorul trebuie să bată la toate 
porţile înainte 

de a ajunge la a sa. Trebuie să 
rătăcim prin toate lumile din afară 

pentru a ajunge în sfârşit la 
templul cel mai lăuntric. 


Lăsat-am ochii să rătăcească 
departe, înainte 

de a-i închide şi de a spune: Tu 
eşti aici. 

Această întrebare, această 
aşteptare 

se topeşte în lacrimile a o mie de 
fluvii şi cufundă lumea 

sub valul acestei certitudini: Eu 
sunt. 


Doi fraţi cu stea în frunte 


(urmare din p. 21) 
roiesc în jurul Zonelor, Armata ridică 
ziduri, Ştiinţa construieşte Institute de 
Cercetări, Profitul îi împinge pe 
călăuzele-stalkeri să îşi rişte viaţa, făcând 
contrabandă cu obiecte extraterestre. În 
timp, cercetătorii recunosc că e imposibil 
să înţelegem cum funcţionează artefactele 
respective dar învaţă să le folosească 
pentru scopuri omeneşti. “Batem cuie cu 
microscoape”, spune un personaj. Şi o 
explicaţie greu de acceptat a vizitei se 
întrevede. “Imaginează-ţi o pădure, un 
drum de țară, o poieniţă. Maşinile merg 
pe un drum de țară şi ajung în poieniţă, 
un grup de tineri ies afară cu sticle, 
coşuri cu mâncare, radiouri şi aparate 
foto. Ei aprind focul, întind corturile, 
ascultă muzică. Dimineaţa, a doua zi, 
pleacă. Animalele, pasările, insectele, 
care toată noaptea au privit cu groază la 
tot ce s-a petrecut, ies din ascunzătorile 
lor. Şi ce văd? Ulei scurs pe pământ, 
benzină vărsată, vechi bujii şi filtre de 
ulei stricate aruncate în jurul lor... 
Cârpe, becuri arse şi un breloc în formă 
de maimuță lăsat în urmă... Şi, 
bineînţeles, mizerie ca de obicei - cotoare 
de mere, ambalaje de bomboane, 
rămăşiţele focului de tabăra, cutii, sticle, 


batista cuiva, briceagul cuiva, ziare 
rupte, monede, flori veştejite din alte 
poieniţe...”. Prin aceste gunoaie cotrobăie 
stalkerul Red  Schuhart, personajul 
principal, întâi legal, tânăr laborant al 
Institutului de Cultură Extraterestră din 
orăşelul Marmont, Canada, apoi pe cont 
propriu, contrabandist faimos. La fiecare 
intrare, Zona îl pândeşte, îl influenţează, 
îl schimbă. El îi fură secretele, Ea îl 
iradiază, îi destramă căsnicia, îi 
transformă fetiţa într-un mutant, îi 
clonează părintele mort. E o luptă 
inegală, pe care Red o acceptă doar în 
speranţa găsirii unui artefact suprem. Dar 
n-o să povestesc deznodământul, lăsând 
cititorilor fiorul lecturii. Scris sec, fără 
obişnuitul verbiaj rusesc, romanul se 
parcurge cu sufletul la gură şi astăzi, în 
epoca  post-Cernobâl,  condensând 
exemplar pesimismul fraţilor Strugaţki. 
Doi fraţi cu stea în frunte, am zice, 
parafrazând o sintagmă dintr-un basm. 
Nu steaua roșie, comunistă, ci steaua 
talentului literar. Îmi aduc aminte și 
acum valurile de şoc pe care le-a făcut 
Almanahul Anticipația 1985, în care 
Valerian Stoicescu a publicat prima 
traducere în română a acestui text 
exploziv! 


—> răspuns, în baza unei analogii — fie ea imperfectă; pe când filosoful, 
dimpotrivă, rămâne în spaţiul întrebării, întreabă întrebarea, o verifică, poate să 
nu ofere niciun răspuns definitiv, ci doar variante şi interpretări. Este o modestie 
aici, sinonimă disperării, atunci când problemele puse sunt vitale. 

Transferând discuţia înspre cartea lui Iov, cred că prietenii lui lov sunt teologi 
— în măsura în care îi oferă răspunsuri despre dreptatea lui Dumnezeu — în vreme 
ce Iov însuşi pare a fi devenit filosof, după ce propriile răspunsuri teologice au dat 
greş. Chinuit de suferinţă şi de ceea ce îi apare ca nedreptate, Iov nu poate decât 
să întrebe, neacceptând răspunsurile teologice situate mult sub nivelul suferinţei 
lui. El dinamitează cerul cu întrebări şi cheamă la judecată; îşi recunoaște 
nimicnicia, dar nu se împacă defel cu iraţionalitatea dezastrului; se simte 
nedreptăţit, deşi îşi acceptă soarta. Ceea ce uimeşte în final, din perspectiva 
distincţiei dintre filosofic şi teologic, este că răspunsul lui Dumnezeu este dublu: 
pe de o parte, apariţia Sa copleşitoare are efecte definitive asupra lui Iov, care 
înţelege că nimicnicia proprie este atât de mare, încât niciun fel de judecată nu se 
mai justifică; pe de altă parte, Dumnezeu îl chestionează la rândului lui pe Iov, 
devenind parcă un Dumnezeu filosof, iar Iov nu are răspunsuri — cum nu avusese 
nici înainte. Dar, de data aceasta, Iov nu mai are nici întrebări. Pentru căutătorul 
de Dumnezeu, destinul filosofiei este, pesemne, acela de a umple spaţiul 
problematic dintre teologia cuvintelor şi teologia vederii. Disputa se încheie 
teologic, dar nu cu teodiceea prietenilor lui Iov, ci cu teologia vederii şi a unei 
experienţe ce lasă în urmă toate întrebările şi răspunsurile. 


Fragmente din volumul Căutătorul şi crucea sa, 
în curs de apariţie la Editura Eikon, Bucureşti, 2022 


ma Octombrie 2022 


Ottilia Ardeleanu 


Felii de lumină 


Repetenta rebelă, 
de Simona Şerban 


Între Dumnezeu "aşezat pe ultima treaptă a blocului" şi 
femeia care face covrigi "din răsăritul soarelui” se află 
sufletul expus şi supus la încercări existenţiale. Simona 
Șerban este repetenta rebelă, titlu cu care îşi încununează 
primul volum de poezie apărut anul acesta la editura 
Limes. Poezia sa este adumbrită, iluzionară, onirică pe 
alocuri şi îndârjită pe de altă parte, mărturisitoare despre 
autoare şi spiritul său. Apelează adesea la "Dumnezeul de 
serviciu", atunci când viaţa îi joacă feste. "Mi s-au lipit 
cuvintele de limbă" spune ea în faptul gândurilor care o 
încorsetează, cu nodul acela în gât datorat obsesiilor şi 
blestemului iubirii şi al morţii, laturi tratate în registru 
grav. 

Despre ratări, scufundări, disperări, angoase, frici relevă 
poezia Simonei Şerban ca şi când lumea în care trăieşte este 
o strâmtoare, un loc în care abia poţi respira şi libertatea de 
acţiune îi este îngrădită. "Lasă-mă/ să emigrez ca o umbră/ 
fără identitate” spune poeta ca şi când s-ar ruga pentru o 
minune salvatoare. 

Deseori, poezia sa vine ca un strigăt, ca un ecou care se 
întoarce în sine şi nu-i dă pace: "nu-mi cenzura liniştea!" 
Pare că viaţa, din punctul său de vedere, se află pe avarie, 
îşi pierde încrederea pentru un viitor luminos, prezentul o 
sufocă, nu-şi mai găseşte locul unde se poate respira. 
Desigur, prezentul se află sub stigmatul pandemiei, astfel 
că poeta se manifestă şi pe acest teren minat de boală şi 
moarte, implicând chiar cuvintele şi rostul lor în poezie şi 
viaţă: "îmi aduc cuvintele în salon/ le îndes pe toate într-un 
poem/ să înghită oxigenul ce depăşeşte cotele admise”. 

Poezia Simonei Şerban reliefează şi degradarea umană: 
alcoolismul, plăcerile, necredinţa, indiferența, lipsa iubirii, 
însingurarea etc. Poeta asemuieşte oamenii cu nişte 
semafoare defecte, lipsite de lumină sau care nu mai 
funcţionează deloc, cu chipuri lipsite de bucurie, de fericire. 
Este o răsfrângere a propriului eu peste mediul 
înconjurător şi peste oamenii care trec orbeşte pe zebră fără 
a mai respecta culorile semaforului şi deci fără a se mai 
respecta unii pe ceilalţi. Probabil de aici şi dorinţa acesteia 
de a împărţi "felii de lumină/ trecătorilor"! 

Îşi simte fiinţa ca pe un deşert. O singurătate în care oaza 
de oameni cumsecade este foarte departe şi nu ştie dacă va 
ajunge la ea. Starea de vulnerabilitate este avansată, poeta 
se închide în sine cu toate cuvintele cărora le dă o faţă 
poetică. Uneori, îi este teamă de "lumina cuvintelor”, ca şi 
cum ar fi închisă într-o lume severă, a întunericului şi a 
coşmarului. Alteori, poeta găseşte un întreg haos "în 
măruntaiele cuvintelor", lucru născut chiar din sufletul său 
agitat, aflat în nesiguranța unor sentimente care nu o 
păsuiesc. Se autonumeşte "traficantă de iubire” tocmai 
pentru a se expune iubirii cu maximă generozitate. 

Pentru Simona Şerban scrisul este "viaţa dintre degete”. 
În scris se simte liberă, iubitoare, iubită, frenetică, 
înfloritoare şi îşi roagă muza să o apere de umbrele 
rătăcitoare, de nelinişti şi poveri umilitoare. Aşa cum ea 
însăşi precizează, se converteşte la poezie, singura în 
măsură să o facă să plutească precum îngerii care îi umplu 
inima. Dezolările, dezorientările îi aruncă o vreme poezia în 
aer, atunci, poeta se consideră "şomeră în literatură”, însă 
asta e doar o senzaţie de moment, ca atunci când îţi pierzi 
inspiraţia, iar problemele din cotidian se prăvălesc fără 
milă peste sine. Atunci, autoarea conştientizează că de fapt 
trebuie să zdrobească apăsările, "trebuie să duc plumbul 
cerului la Remat", îşi propune aceasta, încurajându-se. 

În poezia Simonei Şerban întâlneşti ba moartea "cu 
jartieră neagră", ba moartea "ca o apă ieşită din matcă", 
moartea în diverse alte ipostaze, un teren sumbru, 
preaplinul existenţei cu pieirile ei asimptomatice. Peste 
toate acestea, poeta aminteşte de lumea computerizată, 
virtual, de care se agaţă pentru că vrea să ţină pasul cu 
tehnologia şi implicaţiile ei. 

Simona Șerban este poeta care nu ştie să iubească decât 
"naiv şi tandru", astfel că poezia sa, în pofida tematicii spre 
moarte, singurătate şi disperare, este traversată de un 
profund lirism care îţi lasă mai mereu un nod în gât. 

Volumul nu înclină spre feminism, ci mai degrabă spre 
amarul trăibil cu speranţe induse, poeta se declară femeia 
"funcţională", "supereroină", dar "tăbăcită de durere”! 

"Scala de asemănare dintre/ vulcanul etna şi ființa asta/ 
pe nume simona/ mă urmăreşte constant/ sunt ca două 
nuci/ cu miezul ascuns/ în coaja unui chip/ care îşi reface 
treptat/ consistenţa”. Asemenea o găsesc şi eu pe această 
poetă: explozivă, vulcanică, un tsunami de sentimente! 


ARGEȘ 


Pentru Simona 
Şerban scrisul 
este "viaţa 
dintre degete”. 
In scris se 
simte liberă, 
iubitoare, 
iubită, 
frenetică, 
înfloritoare şi 
îşi roagă muza 
să o apere de 
umbrele 
rătăcitoare, de 
neliniști și 
poveri 
umilitoare. 
Aşa cum ea 
însăşi 
precizează, se 
converteşte la 
poezie, 
singura în 
măsură să o 
facă să 
plutească 
precum îngerii 
care îi umplu 
inima. 


a 
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Barbu 


Când ai avut o viaţă de roman, subiect de dramă, vei scrie, negreșit... 


Din traista lui Moș Crăciun sau 
Dintr-un cuib de rândunică, cele mai frumoase 
versuri pentru copii și Gâze 


Am fost de mai multe ori în faimoasa 
bibliotecă din Craiova care poartă numele 


| generoșşilor soţi Alexandru și Aristia Aman, 


dar de fiecare dată nu mi-am găsit timp să 
intru și în clădirea din stânga, care adăpostește 


Casa memorială Elena Farago. Se pare că pe lângă actori grăbiţi există 
și scriitori de aceiași factură... Prin testamentul soţilor Aman, Primăria 


Craiovei primea imobile, 


tablouri, cărţi și obiecte de artă pentru 


înfiinţarea unui așezământ de cultură. Așa au luat fiinţă o bibliotecă 
judeţeană, un muzeu și o galerie de artă. În septembrie 1921, poeta 
Elena Farago a fost numită la conducerea fundaţiei pe care a servit-o cu 
devotament și abnegaţie vreme de trei decenii. În tot acest timp, poeta 
a locuit în imobilul destinat, prin testament, personalului aflat în serviciul 
bibliotecii și muzeului. Azi e singura casă memorială a orașului. (Dacă 
nu punem la socoteală și camera destinată poetului Traian Demetrescu- 
Tradem din cadrul Casei de cultură care-i poartă numele...) 


Cred că 
farmecul 
acestui 
reportaj 
nostalgic va 
consta în 
încercarea de 
a reînvia 
parfumul unei 
epoci apuse, 
în care 
oamenii își 
mai găseau 
timp să-şi 
scrie, 
amestecând 
sentimente 
profunde cu 
întâmplări 
cotidiene. Iar 
scrisorile lor, 
peste timp, 
sunt mărturii 
palpabile că, 
dincolo de ele, 
au existat 
oameni vii, 
civilizaţi şi 
care, nu e 
puţin lucru, 
ţineau unii la 


Când nu te poţi opune destinului... 

Potrivit lui Caragiale, Elena Farago a avut o viaţă 
de roman, subiect de dramă. Avea dreptate. 
Elena Farago s-a născut la Bârlad în ziua de 29 martie 
1878 şi a fost al doilea copil (din cei şapte) al soţilor 
Francisc şi Anastasia Paximade, născută Tomaide. O 
familie de greci lovită din plin de un destin nemilos. 
Elenei i-au murit un frate, două surori, mama (pe când 
avea 12 ani) şi tatăl, în 18095. La 17 ani, Elena era 
orfană de ambii părinţi. Copiii apucă să meargă care 
încotro. Elena cu Gheorghe, fratele mai mic, se 
îndreaptă spre Brăila, unde îi aştepta un unchi din 
partea mamei. Sora mai mică, Virginia, ajunge la 
Galaţi, iar Ernest, fratele mai mare, rămâne în 
Bucureşti, la studii. Poeta e o fire bolnăvicioasă, se 
internează la Spitalul Colțea din Bucureşti şi rămâne, 
o vreme, alături de fratele ei care s-a stabilit în 
Capitală. Norocul îi surâde şi se angajează în casa 
familiei Gheorghe Panu, ziarist şi om politic de 
notorietate. Cum grecul la grec trage, Elena devine 
guvernanta copiilor lui Caragiale. În casa lui Caragiale 
îi cunoaşte pe Alexandru Vlahuţă şi pe George Ranetti. 
Tânăra frecventează Cercul socialiştilor şi acolo îl 
cunoaşte pe Francisc Farago, un economist de mare 
perspectivă, cu care se şi căsătoreşte. Soţul e numit 
director al sucursalei Constanţa a Băncii Generale 
Române. Suntem în anul 1900 şi familia Farago se 
mută pe malul mării, iar doi ani mai târziu ajunge pe 
malul Dunării, la Brăila. Din 1907, cei doi soţi se mută 
la Craiova şi adoptă un băiat, pe Mihnea, de care poeta 
se va simţi ataşată toată viaţa. Afecţiunea este 
reciprocă. După şase ani, familia e binecuvântată cu o 
fetiță pe care o alintă Coca şi o botează Ana Virginia. Ei 
sunt cei care o inspiră pe poetă când scrie poezii 
pentru cei mici. Debutează cu un reportaj, în 1898, pe 
care îl semnează Fatma, iar prima poezie îi apare în 
1902 în România muncitoare. La îndemnul lui Nicolae 
Iorga publică primul volum de poezii intitulat simplu 
Versuri la Editura Luceafărul din Budapesta. Aşa a 
început povestea unor neîntrerupte succese literare. 


Interior uman cu natură moartă... 

Muzeul Elena Farago e, de fapt, o încăpere în care 
au încăput masa unde scria, o maşină de scris marca 
Smith Premier Typewriter, un bust, un portret în ulei, 
o vază cu flori de coada şoricelului, uşor fanate, câteva 
scaune, un dulăpior cu Viaţa românească, cărţi ale 
autoarei şi alte câteva volume, foarte impozante, 
tablouri pe pereţi, câteva facsimile, o scrisoare, în 
franţuzeşte, de la laureata Premiului Nobel, Selma 
Lagerlof (prin care îi mulţumeşte adolescentei Elena 
pentru fotografie şi îi urează succes în cariera literară) 
şi o carte de impresii. Partea cea mai interesantă, din 
punct de vedere uman, din această casă se află pe hol, 
unde cineva a avut ideea fericită de a pune alături 
copiile unor scrisori adresate poetei cu un text perfect 
lizibil, scris cu caractere tipografice. Am reuşit să 
fotografiez doar o parte din ele, presat de ora 
apropiată a închiderii. Amabilitatea doamnei 
Mădălina Băileşteanu ne-a ajutat să fim şi operativi şi 
eficienţi. Cred că farmecul acestui reportaj nostalgic va 
consta în încercarea de a reînvia parfumul unei epoci 
apuse, în care oamenii îşi mai găseau timp să-şi scrie, 
amestecând sentimente profunde cu întâmplări 
cotidiene. Iar scrisorile lor, peste timp, sunt mărturii 
palpabile că, dincolo de ele, au existat oameni vii, 
civilizaţi şi care, nu e puţin lucru, ţineau unii la alţii. Îi 
vom aduce în faţa dumneavoastră într-o ordine 
aleatorie. I-au scris poetei Regele, prin directorul 
fundaţiei sale regale, Geo Bogza, Liviu Rebreanu, 
Mihnea Farago, A. Toma, Al. P. Telega. Iar acest puzzle 
e, la urma urmei, chiar portretul Fatmei... 


Majestatea Sa, Regele, 


a binevoit... 

Stimată Doamnă, Din înaltul Ordin al Majestății 
Sale Regelui, am onoarea a vă aduce la cunoştinţă că 
Majestatea Sa Regele a binevoit să aprobe ca 
Premiul Naţional de literatură, în valoare de lei 
100.000 lei (una sută mii) ce se distribuie anual de 
către Fundaţia noastră, să vă fie acordat în anul 
acesta d-voastră, pentru ansamblul operei D-voastră 
poetice. Prezentându-vă felicitările noastre, urmează 
să vă încunoştințăm în scurt timp despre modalitatea 
plăţei acestei sume. Primiţi, vă rugăm, Stimată 
Doamnă, asigurarea deosebitei noastre 
consideraţiuni. DIRECTOR, Bucureşti, 12 martie 
1937/ Doamnei Elena Farago, Craiova, Muzeul Aman. 


Geo Bogza, nepot și cititor, 

adânc, foarte adânc... 

Îndepărtată Doamnă şi nobilă mătuşe, Îmi 
îngădui să vă scriu şi să vă felicit pentru ziua numelui 
dv. Elena cu atât mai sârguincios şi mai emoţionant 
cu cât e un nume pe care îl poartă şi mama mea. Vă 
doresc îndepărtată Doamnă şi nobilă mătuşe, cu 
ocazia acestei zile, ani mulți, în întregime acoperiți de 
linişte şi pace. Vă doresc din tot sufletul meu, marile 
şi seninele bucurii pe care Dumnezeu le dă uneori 
oamenilor. Vă doresc să vă bucuraţi de tot ce veţi 
vedea şi auzi de acum înainte, despre omenire, despre 
Domnia Voastră înşişi, despre fica Domniei Voastre 
şi despre tot ce vă e aproape şi scump pe lumea 
aceasta. Îngăduiţi-mi, Doamnă, ca de la departarea 
la care mă aflu să mă înclin în faţa Domniei Voastre 
adânc, foarte adânc, în semn de categorică admiraţie 
şi profundă afecţiune. Al Domniei Voastre nepot şi 
cititor, Geo Bogza (1940, de Sfânta Elena). 


Liviu Rebreanu, 


cu vechea admiraţie... 

Scumpă şi stimată Doamnă Farago, M-au 
mişcat adânc priteneştile D-tale urări. Ştiu cât eşti de 
bună, de sinceră şi de entuziastă - sunt calitățile unui 
suflet tot atât de mare pe cât îţi este talentul poetic. 
De aceea am prețuit şi te-am admirat totdeauna. Ai 
fost prima poetă română pe care am cunoscut-o, ai 
rămas şi vei rămâne mereu prima în literatura 
noastră. Cum să nu-mi fie dragi azi bunele cuvinte cu 
care mă cinsteşti? Îţi sărut mâna cu vechea 
admiraţie, Liviu Rebreanu / 3 decembrie 1933, 
Bucureşti. 


A.Toma, viitorul poet proletcultist, 

îi scrie o misivă poetei 

de Ziua regalității. După ce 

a luat parte la paradă... 

Bună şi dragă amică, Am primit poştala ce-mi 
trimiseşi odată cu revista. Cele din poştala asta cred 
că nu pot conta decât ca exercițiu. Dar şi aşa e mai 
bine decât să laşi timpul neocupat, de ce să cerem 
musai un rezultat corect de la fiece minut dedicat 
meşteşugului? - indirect, da. De ce nu mi-ai mai scris 
de sănătatea surioarei? Ce mai şti? S-a mai 
îndreptat? Trimite-i, te rog, doriri de bine din partea 
mea. Traducerea aceia din Muset îmi pare tare 
frumoasă, dar numai în cele două pasagii mai mari 
care încep amândouă cu Eram singuri. Pe cât îmi 
amintesc, traducerea e cam tare liberă, dar e bine 
dacă libertatea asta l-a ajutat să-i dea atâta natural 
şi melodie în româneşte. Ce zici, dacă tot ai volumul 
la D-ta, nu ţi-ar fi drag să-ți alegi ceva frumos şi să 
traduci. E o disciplină artistică minunată. Și Goethe 
şi Heine au tradus din Byron, din Voltaire şi alţii. Poţi 
traduce tot aşa de liber, să poată pune preocuparea 
supremă în emoție şi melodicitate... Și dacă e vorba 
de astea, să poftească junele din revistă să se 
măsoare cu talenturile Fatmei. Ținând seama de 
deosebirea de concentrare a celor două limbi, e foarte 
recomandabil a porni de la început traducerea 
printr-un vers mai larg, cu câteva silabe mai mult 
decât originalul ales (îţi şi place d-tale versul mai 
larg-ondulat), rămânând se-nțelege în nuanța 
aceluiaşi ritm, sprinten sau elegiac sau altfel. Şi 
traducătorul din revistă a făcut aşa, mi se pare. 
Originalul e în 12 şi 13 silabe iar traducerea e în 16 şi 
15. Controlează: e în volumul de la D-ta. Scrie-i lui 
Puiu să mai treacă pe la mine, n-a mai fost de când îţi 
scrisesem că regretă că nu va scrie... E o lună de 
atunci? Rămâi sănătoasă cu soțiorul! Am fost la 
paradă. Ce mai face săraca bicicletă? A. Toma / 
Bucureşti, 10 Mai 1904. 


năzdrăvane 


AL. P. Telega: 


prea pute a... azot de lilieci, altfel... 

Scumpă doamnă, poetă şi prietenă, vara 
trecută , dacă nu-ţi scriam de pe meleagurile astea, e 
din pricină că nu găsisem titlul scrisorii, mereu 
gândite. De astă dată, cred că pentru stilul epistolar, 
cu mici variaţii, se poate utiliza acesta. Dar, lucru 
ciudat, acum când am titlul, s-ar părea că nu am... 
cuprinsul! Să-ţi scriu numai ce compun, cum mă 
sfătuiseşi la plecare, ar fi prea puţin; şi altceva ce? 
Impresii de la munte? Poate. Te-ar mai răcori, dacă e 
cumva pe acolo prea cald. Una, între toate, socot că 
merită să-ţi comunic. Iat-o: numai din vârful 
muntelui, de pe marginea prăpastiei, poți avea 
noțiunea exactă a lucrurilor şi fiinţelor. De acolo de 
sus vezi cât de mici sunt toate şi toţi, şi-ncepi să-ți 
simţi duhul, împărtăşind ceva din măreţia Firii. Te-ai 
răcorit? Aş mai putea să-ţi servesc şi altele, sunt însă 
milos ca întotdeauna. Totuşi, ţin să-ţi mai spun că eu 
cred c-o să sfârşesc în vreun schit, dar nu într-unul de 
felul celui văzut eri în peştera unde legenda spune că 
s-au păstrat moaştele sfântului Ioan Decapolitul. 
Prea pute a... azot de lilieci şi ai, la tot pasul, prilejul 
să aluneci în fundul văgăunii, că o să-ţi împărtăşeşti, 
de-a binelea, duhul din veşnicie. Mie mi-ar plăcea 
aşa, să gust curgerea clipelor, într-o confortabilă 
visare, la vreun schit, de pildă, cu romantice măicuţțe, 
care să-mi aprinză seara dorul, privind de după 
fereastra chiliei, la licărirea stelelor sfioase. Scumpă 
doamnă, era ca după o doză de filosofie muntenească 
să vie şi partea, ca să zic aşa, poetică şi atunci, iarăşi 
cred, ar fi clipa să te întreb de sănătate. Era să zic din 
nou cred că n-a variat sănătatea prea mult şi că s-a 
menţinut în stare bună. Şi ca să nu mă încure într-un 
alt cred, spune prietenilor multă sănătate, te rog, şi 
că numai datoria de cavalerism m-a îndemnat să-i 
las mai pe urmă cu trimiterea impresiilor, iar D-ta 
primeşte cele mai respectuoase salutări de la Al. P. 
Telega / 14 iulie 1923, comuna Costeşti, Bistriţa. 


Mihnea: o mamă, dulce mamă... 

Scumpa mea mama, mi-e atât de dor de tine că 
parcă simt un rău fizic. Parcă mi se pare că vorbesc 
cu tine. Parcă te văd încontinuu în faţa mea. Uneori 
starea asta mă înspăimântă, mă gândesc că poate îţi 
e rău şi te gândeşti la mine cu disperare. Trebuie să 
fac tot posibilul să vin la tine. În octombrie se fac 11 
luni de când am fost angajat şi îmi pot lua concediu. 
Aşa că voi aranja. Sunt tot în pericol pe aici. Pătraşcu 
lipseşte mereu şi nu s-a stabilit încă dacă rămâne 
director. Spaţiul locativ îmi dă mereu târcoale... nu-mi 
găseşte nimic, aşa încât va rămâne aci şi eu nu am 
posibilitatea de a-mi aduce o femeie... M-am întâlnit 
cu... E foarte supărat şi el că nu-şi găseşte serviciu. 
Cred că ai primit benzonatul. Voi cumpăra acum mai 
mult ca să-l trimit prin d-ra lorda. Îmi pare bine de 
madame Soreanu. Și eu îl văd din când în când pe 
Călin, care stă la o soră a lui, pe strada mea. A 
îmbătrânit teribil... Salutări din partea mea Anei. Te 
sărut cu drag, Mihnea / 27 septembrie 1952 / către 
Elena Farago, str. Cogălniceanu, nr. 9, Craiova. 


Post Scriptum 


cu organe alese (de popor) 

Oamenii politici n-au scăpat ocazia ca să 
consemneze în Cartea de impresii a muzeului trecerea 
lor şi prin aceste locuri. În ziua de 9 decembrie 2010, 
preşedintele Ion Iliescu a lăsat un mesaj grăbit, 
dovadă desele abrevieri onomastice, ca o felicitare de 
sărbători: Casa Elenei Farago - fostă directoare 
a fundaţiei A. şi A. Aman - a devenit o 
instituţie emblematică a Craiovei. Felicitări 
Bibliotecii Judeţene pentru cultivarea 
acestor tradiţii de cultură ale acestei urbe 
românești. Ion Iliescu. Peste doi ani, pe 9 mai 
2012, Corneliu Vadim Tudor scria şi el în cartea de 
onoare a Muzeului Elena Farago referindu-se, 
desigur, la dumnealui: Etern îndrăgostit de 
Craiova! E oraşul cu cea mai mare tradiţie 
istorică (şi cu cele mai frumoase femei!) E 
oraşul unde mi-am susţinut doctoratul în 
istorie. Eu însumi sunt oltean! Vă iubesc și vă 
felicit! Corneliu Vadim Tudor. 


P.S. 2. Alături de textele celor doi corifei ai politicii 
româneşti, textul părintelui Florian Stănescu din 
comuna Gighera, judeţul Gorj, este sincer şi la obiect: 
Poeta m-a primit cu nelipsita-i cafeluţă şi așa 
i-am cunoscut şi pe copiii săi, Mihnea Farago, 
care trăiește azi în Bucureşti, şi pe Coca 
Farago, decedată în 1974, exact după 20 de 
ani în urma mamei. 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 


Câte ceva despre artiști 
și temperamentele lor 


În vara lui 1987, o situaţie personală m-a 
ţinut pentru aproape trei luni în Bucureşti. Sub 
tipsia fierbinte a soarelui, fără o picătură de 
ploaie, copacilor li se uscau şi le cădeau 
frunzele; cu un asfalt devenit fluid pe care 
circulau autobuze şi tramvaie-cuptor, totul era 
un chin. Timp de câteva săptămâni, drumul 
meu zilnic trecea pe o stradă aflată undeva între 
Muzeul de Istorie a Partidului, azi Muzeul 
Tăranului Român, şi Institutul de Oncologie. 
Prin uşa larg deschisă a unui mic atelier 
vedeam cotidian aceeaşi scenă: un personaj 
stătea în picioare pictând la un şevalet. Ce 
anume picta n-am văzut, însă din gesturile egal 
mecanice se putea deduce că nu se implica 
emoţional, că nu trăia momentul. Insul îşi făcea 
meseria ca un funcţionar, metodic şi după un 
reţetar, picta ca să vândă... Scena amintea de 
înțepeneala muzeelor de ceară, era rece şi 
impersonală. Cam ce îşi imaginează 
necunoscătorul despre meseria de pictor. 

Mai acum vreo trei-patru ani, pe canalul TV 
Digi World a fost prezentat un serial, altminteri 
excelent, intitulat „Mari Pictori”. Cum 
pandemia Covid 19 ne ţinea închişi în casă, cum 
n-am mai putut pleca nicăieri în străinătate să- 
mi fac numărul obişnuit de vizitare a muzeelor, 
cum subiectul mă atrăgea în cel mai înalt grad, 
am urmărit serialul nu o dată, ci de două ori. 
Admirabil realizat, serialul artistic avea un 
singur, dar imens cusur: ideea realizatorului ca 
un ins oarecare să imite gestul artistului „sur le 
vif”. Mai nenorocită idee şi mai nefericit 
imitator nici că se putea. Indiferent despre ce 
pictor era vorba, acela întindea vopseaua în 
limitele conturului cu acelaşi gest teatral inert 
precum „pictorul” văzut de mine pe acea stradă 
bucureşteană. Nicio tresărire, pic de energie, 
lipsă totală de vitalitate, ca şi cum ar fi curăţat 
cartofi. Or, marii pictori sunt complet diferiţi ca 
temperament şi stil de lucru, ca gust când 
aştern culoarea pe pânză. După Grigorescu, 
puteai pune culoarea şi cu călcâiul cizmei dacă 
asta dă rezultatul dorit. După câteva 
demonstraţii de acest gen, mi-a fost greu să mai 
privesc aşa ceva, am preferat să întorc capul şi 
să privesc peretele alb din faţă până se termina 
„demonstraţia” aceea care compromitea totul, 
şi pe pictorul cel mare, şi pe realizator, şi pe 
nenorocitul care se juca „de-a” pictatul. 
Tentativa generoasă de a pune publicul TV în 
contact cu creaţia artistică a unor artişti cu 
adevărat mari eşuase tocmai din cauza ăstui 
cusur care se voise... pedagogic. Ambele 
situaţii, şi cea a „pictorului” văzut de mine, şi 
demonstraţia modului de a picta din „Mari 
Pictori” erau false. Nu asta înseamnă un artist. 
Spirit acid, Nicolae Tonitza incrimina, în 
articolul „Despre inspiraţie”, jalnica imagine pe 
care necunoscătorul acestui domeniu şi-o 
închipuie despre pictor: „(...) o halcă ruptă din 
divinitate, un fel de băşică umplută cu duhul 
sfânt, care n-are alt ţel în viaţă decât să se 
dezumfle pe îndelete, împărtăşind omenirea cu 
un fel de parfum voluptuos şi extraterestru. 
Acest eşapament miraculos a fost botezat de 
către cei care n-au bănuit niciodată durerea 
creaţiunii inspirație”. 

Perpetua curiozitate omenească a acoperit 
întreaga lume, fie ea minerală, animală sau 
botanică, cerească sau pământeană - nu-i zi 
lăsată de la Dumnezeu să nu se descopere 
lucruri şi fenomene noi. Într-un singur loc ea 
nu a răzbit în cunoaşterea omului, care, vorba 
unui biolog, este tot atât de inaccesibilă precum 
adâncurile oceanelor. Încercări s-au făcut, dar 
cu cât ele s-au înmulţit, tot pe atât cunoaşterea 
omului a rămas de nepătruns. Creierul şi inima 
sunt încă marile enigme de care se izbeşte 
cunoaşterea. Catalogările fizionomice, studiile 
anatomice, căutarea de corespondente în 
lumea animală, încercarea de aplicare a 
schemei matematice, indiferent care din 
acestea a încercat să se definească ființa umană 
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s-a împotmolit în detalii, întregul rămânând 
neatins. Nici măcar canonul estetic grec, atât de 
des invocat, nu a reuşit să definească barem 
noţiunea de perfecţiune anatomică. Exemplară 
în acest sens este experiența acelui sculptor 
antic grec care, dorind să sculpteze un trup 
feminin perfect, a fost nevoit să recurgă nu la 
un singur model, ci la mai multe, luând de la 
fiecare ceea ce ar fi corespuns noţiunii de 
frumuseţe ideală. Dar omul este un întreg 
condus de creier şi sentimente personale. Până 
la urmă, din nevoia de a simplifica chestiunea 
catalogării fiinţelor umane s-a recurs la acea 
împărţire, abstractă şi idealizată, în patru 
tipuri: sanguin, flegmatic, limfatic şi 
melancolic, ale căror corespodenţe sunt cele 
patru elemente: apa, aerul, focul şi pământul, 
dar şi patru animale: leul, mielul, maimuța şi 
porcul. Dar ca şi în cazul perfecțiunii 
anatomice, nu există temperamente în stare 
pură, marea majoritate a oamenilor fiind din 
acest punct de vedere rezultatul unor infinite 
amestecuri. 

Dacă grila caracterelor şi temperamentelor 
este arareori aplicabilă lumii, să-i spunem 
normale, în ce îi priveşte pe artişti ea este cu 
atât mult mai puţin probabilă. Dintru bun 
început ei intră în viaţă cu nişte dotări speciale, 
talentul şi sensibilitatea estetică, daruri despre 
care nu prea se ştie de unde vin, care le 
marchează întreaga existenţă. Mă refer, 
desigur, la artiştii adevăraţi care îşi sacrifică 
viaţa unui singur ţel, iar nu la orice ins dotat cu 
niscaiva abilităţi care îi permit să imite gestul 
creator. La un adevărat pictor sau sculptor, 
obişnuita existenţă, cea biologică şi socială, 
trece în plan secund față de chemarea artistică 
a tot acaparatoare. Vezi cazurile lui 
Michelangelo sau Van Gogh, al lui Lautrec sau 
al Fridei Kahlo şi încă mulţi alţii care au trecut 
prin iadul vieţii pământeşti, dar care au fost 
salvaţi prin arta lor. Nu s-au chinuit doar ei, 
i-au chinuit şi pe cei apropiaţi lor. Sau 
Rembrandt, care după o perioadă de succes a 
pierdut totul, singurul lucru care i-a rămas a 
fost pictura. Ignorat, uitat aproape două sute de 
ani, a reînviat tot datorită artei sale. Oameni şi 
ei, au rezistat loviturilor sorții, care ar fi 
doborât orice ins „norma!”, doar prin creaţia 
lor. Ajunşi la limita suportabilităţii, câţiva 
dintre aceştia s-au autosuspendat aşa cum au 
făcut-o Van Gogh sau Nicolas de Stăel. 

Dacă temperamentele lor sunt diferite de 
cele comun-umane, ei sunt diferiţi chiar între ei 
prin felul în care înțelegeau şi practicau arta. Şi 
pentru că a venit vorba de „practicarea” 
picturii, de exemplu, sub nicio formă nu pot 
înţelege nenorocita idee a realizatorului 
serialului „Mari Pictori” de a pune în scenă 
chestiunea cu „pictatul pe viu”, mai ales cu un 
figurant lipsit de vitalitate şi discernământ, un 
vopsitor oarecare incapabil să diferenţieze 
uraganul cromatic al lui Van Gogh de felul rece, 
metodic şi matematic calculat al pânzelor lui 
Seurat. Ori între pictura liric-urgentă a lui 
Monet şi modul cuminte de a dezmierda pânza 
al lui Pizzaro. Sau pictura nervoasă a lui 
Toulouse Lautrec de îndelung şi muncita 
manieră de a gândi fiecare pată de culoare a lui 
Cezanne. Fiecare dintre aceştia relua în felul 
său gestul creaţiei, fiecăruia îi curgea altfel 
sângele prin vene, alert sau tensionat. Fiecare 
dintre ei se luptă în alt mod cu răgazul de timp 
dintre inspiraţie şi aşternutul culorii pe pânză: 
în fuga trecerii luminii celeste, aşa cum 
procedează Van Gogh sau Monet, ori în ritm 
egal, cu bătăi de metronom cum era în cazul lui 
Seurat. 

În film, în loc de aceste caracteristici 
personale, aceeaşi mână fără vlagă, fără nerv 
întindea leneş vopseaua în limitele unui contur, 
indiferent de pictorii pomeniţi. Se cunoaşte 
faptul că în perioada scurtă cât a stat la Arles, 
Van Gogh picta uneori până la trei pânze pe zi. 


Urmărind ductul grăbit al tuşelor de culoare îţi 
poţi da seama de presiunea sub care lucra, de 
urgenţa interioară, de energia care îl consumă 
fizic şi psihic. Nu poţi privi cu detaşare un 
tablou de Van Gogh aşa cum ai privi, să zicem, 
o pânză semnată de Signac, el te ia, te confiscă 
emoţional şi artistic, te face martor al 
momentului, te face să trăieşti clipa creaţiei. 
Frenezia tuşelor şi amestecurilor de culoare 
pun în mişcare energia universală: seva urcă în 
trunchiurile chiparoşilor, pune în mişcare 
stelele şi sorii pe bolta cerească, face să 
explodeze mugurii florilor de măr şi 
învolburează lanurile de grâu precum valurile 
mării sau iau foc, dă viaţă până şi pietrelor. Sub 
puternicul impuls creator, Van Gogh pictează 
ca în transă, şevaletul abia se ţine pe picioare, 
pânza se zgâlţâie ca bolnavă de friguri, golite de 
vopsea, tuburile de culoare sunt azvârlite 
nervos. Vlăguit de efort, artistul abia se mai 
ţine pe picioare în timp ce duce spre casă a treia 
pânză din ziua aceea. Se potriveşte, oare, acest 
instantaneu cu apatica imagine sugerată „sur le 
vif” din film? 

La antipod, după o sută de şedinţe de poză, 
Cezanne îi declara lui Vollard că e mulţumit de 
felul în care a pictat piepţii de la cămaşă. Sic! 
Considerat, ca şi Van Gogh, „lipsit de talent”, 
Cezanne a răzbit în pictură tot asemenea lui 
Van Gogh, prin tenacitate, prin voinţă şi 
încăpățânare, tot calităţi care l-au făcut să 
depăşească „lipsa de talent”... Artistic, el s-a 
autoconstruit. Dacă fizionomiştii se pot înşela 
de multe ori în judecăţile lor bazate pe 
construcţia anatomică, există în schimb trei 
lucruri ce trădează adevăratul temperament şi 
caracter al unui om: scrisul, desenul şi 
preferința cromatică. Or, deformările înspre 
stânga ale obiectelor pictate de Cezanne, 
tocmai asta trădează, încăpăţânarea în sensul ei 
pozitiv. Voința de a-şi urma calea, cu toate 
ricanările criticii, ba chiar şi ale prietenilor - 
Van Gogh, n-a trecut şi el prin nenorocitul 
calvar al neîncrederii în calităţile sale artistice - 
l-au făcut nu doar să răzbească în această 
meserie, plină de victime, ci să şi triumfe. Dacă 
la pictorul olandez primează hipersensibilitatea 
şi emoția, Cezanne picta raţional, la el totul era 
gândit şi metodic executat. Aranjatul unei 
naturi statice era tot atât de meticulos ca şi la 
Pallady, motiv pentru care folosea uneori flori 
artificiale ce nu se fanează. Consoartei, căreia îi 
face portretul, îi cere să stea „ca un măr”, iar 
peisajele erau gândite în volume geometrice, 
con, cilindru, sferă. Ordinea domină în toate 
pânzele de maturitate. Iar când asta nu i se 
părea de ajuns la un tablou, relua tema de mai 
multe ori aşa cum s-a întâmplat cu Muntele 
Saint-Victoire. Puteau, oare, toate astea fi 
surprinse, în film, prin aberanta demonstraţie a 
pictării „pe viu”? Categoric nu. „Lipitura” 
regizorală s-a dovedit până la urmă şi 
neinspirată şi prost realizată. 

Omenirea este complexă şi nu se calează 
doar pe cele patru tipuri propuse de 
fizionomişti, ceea ce, la urma urmelor face 
însăşi farmecul ei. Cea artistică e încă şi mai 
complicată şi mai cu seamă plină de enigme, 
altele decât despre care s-a vorbit în acest caz. 
Tipologiile artistice nu se conformează adeseori 
nici măcar parţial descrierilor propuse de 
fizionomişti. S-au văzut sangvini a căror 
pictură este melancolică şi limfatici cu 
temperamente de flegmatici, duri cu culoare 
aripă de fluture şi melancolici cu desen aspru şi 
culoare contrastantă. Şi toate astea pentru că, 
în artă, nu poate fi confundată aparenţa cu 
sensibilitatea ori forţa interioară a artiştilor. 
Trăind în lumea artelor, la vederea infinitelor 
moduri de a face pictură, nu pot decât să-i 
mulţumesc Creatorului că nu s-a lăsat tentat de 
uniformizare şi a dat frâu liber la talent şi 
inspiraţie (inclusiv transpiraţie!) spre bucuria 
spiritului uman. 


Dacă grila 
caracterelor şi 
temperamen- 
telor este 
arareori 
aplicabilă 
lumii, să-i 
spunem 
normale, în ce 
îi priveşte pe 
artişti ea este 
cu atât mult 
mai puţin 
probabilă. 
Dintru bun 
început ei 
intră în viaţă 
cu nişte dotări 
speciale, 
talentul şi 
sensibilitatea 
estetică, 
daruri despre 
care nu prea 
se ştie de unde 
vin, care le 
marchează 
întreaga 
existenţă. 
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Centrul Cultural Pitești a 
organizat noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 


m Spectacolul de balet şi gimnastică 
ritmică sub genericul „Rhythm&Gym”, 
coordonat de antrenoarea Nicoleta Andrei, 
eveniment susţinut de copii care urmează 
cursul de balet şi gimnastică ritmică la 
Centrul Cultural Piteşti. 


m Prelegerea cu tema „Principiul antropic. 
Aspecte ale filosofiei, ştiinţei şi teologiei”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept 
a Universităţii Piteşti. 

m Dezbaterea cu tema „Sănătate şi 
Fericire prin Qi gong (lucrul cu energia)” în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală 
sub genericul „Arta Devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore, având-o invitată 
pe Ioana Ionescu, medic, psiholog şi trainer 
în cadrul Federaţiei Naţionale de Qi Gong 
din România. 


instituţiei și 

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 
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„Colocviile Municipiului Piteşti” - Cristian Iftode 


„Ferestre Culturale” - Alexandru Mironov 


m Prelegerea cu tema „Ziua Limbii 
Române. Iscusirile şi iscusinţele limbii 
române în poezia lui Mihai Eminescu”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Teme culturale în emoţii 
raţionale”, coordonat de scriitorul, 
eminescologul, profesorul de limba şi 
literatura română Lucian Costache. 


m O nouă ediţie a proiectului „Suflet pe 
rime și nuanţe”, coordonat de poeta şi 
artistul plastic Loreta Din, cu tema „Două 


- » 
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m Prelegerea cu tema “De ce suntem 
creștini?”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Biografii de 
excepţie”, susţinut de istoricul, muzeograful, 
scriitorul Octavian Dărmănescu. 


m Dialogul cu tema „Generaţia de aur a 
teatrului românesc - Ion Focşa”, în cadrul 
proiectului  „Evocări”, coordonat de 
scriitorul Jean Dumitraşcu, avându-l invitat 
pe actorul Puiu Mărgescu. 


m Prelegerea cu tema „Omul culorii şi 
culoarea omului...”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală sub genericul “Feţele 
omului”, susţinut de psihologul clinician 
Radu Vasile Șerban, din cadrul Direcţiei de 
Sănătate Publică Argeş. 

m Prelegerea cu tema “Negru: o culoare 
istorică”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Istorie şi istorii cu 
Marin Toma”, susţinut de redactorul-şef al 
revistei - document <Restituiri Piteşti>, dr. 
în istorie Marin Toma. 


m Prelegerea cu tema „M. Blecher”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Literatura Română Necanonică”, 
susţinut de scriitoarea şi profesoara de limba 
şi literatura română Iudita Dodu Ieremia. 


m Dezbaterea cu tema „Afecţiuni oculare 
asociate vârstei”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală sub genericul „Viaţa 
merge înainte”, coordonat de poeta ing. 
Simona Vasilescu, având-o invitată pe 
medicul oftalmolog Irina Ţurcanu. 


m Dezbaterea cu tema „Reforma în 
învăţământul marocan”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Ferestre Culturale”, coordonat de 
jurnalistul palestinian Ahmed  Jaber, 
avându-l invitat pe scriitorul, jurnalistul, 
prof. univ. dr. Alexandru Mironov. 


m Dezbaterea cu tema “Frica de moarte şi 
frica de a nu fi trăit în zadar”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
“Colocviile Municipiului Piteşti”, coordonat 
de redactorul-şef al revistei de cultură 
<Argeş>, filosoful şi scriitorul dr. Leonid 


Dragomir, avându-l invitat pe scriitorul şi 
filosoful Cristian Iftode. 


m Campionatul Naţional de Salsa, 
Bachata şi Carribean Show 2022, coordonat 
de coregraful Alfred Schieb, eveniment 
organizat de Ministerul Sportului, Federaţia 
Română de Dans Sportiv, Primăria 
Municipiului Pitești, Consiliul Local Piteşti, 
Centrul Cultural Piteşti, Clubul <Total 
Dance> Piteşti, Clubul <Aristocratique 
Dance> Piteşti. 


m Prelegerea cu tema „Vedanta, între 
tradiţie şi ştiinţă”, susținută de gurul 
Swami Svatmananda, originar din India, 
stabilit în Statele Unite ale Americii, 
eveniment organizat în colaborare cu 
Asociaţia „Calea Excelenței” şi „Vedanta 
Learning Center”. 


m Prelegerea cu tema „Cum va fi 
manipularea în viitor?”, în cadrul proiectului 
sub genericul „Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, susţinut de sociologul, 
scriitorul şi publicistul George Smeoreanu. 


m Dezbaterea cu tema „Tradiţie şi 
identitate”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Adolescenţi și 
mentori”, coordonat de scriitoarea, criticul 
literar şi profesoara de limba şi literatura 
română Magda Grigore, avându-i invitaţi pe 
conf. univ. dr. Sorin Mazilescu de la 
Facultatea de Ştiinţe ale Educaţiei din cadrul 
Universităţii Piteşti, cercetător etnolog, pe 
prof. dr. Delia Dumitrică şi pe studenta Oana 
Geanina Gâlcă Matei de la Facultatea de 
Științe ale Educaţiei, Filiala Câmpulung 
Muscel. 

m Dialogul cu tema „Victimele 
comunismului”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Evocări”, coordonat de 
scriitorul Jean Dumitraşcu, avându-l invitat 
pe prof. univ. dr. ing. Ilie Popa, preşedintele 
Fundaţiei Culturale „Memoria” - Filiala 
Argeş. 

m Spectacolul de muzică folk-hop, cu titlul 
„Noaptea este ziua mea”, susţinut de M.C. 
Grăilă, pe numele real Octavian 
Dărmănescu, istoric, muzeograf, scriitor, 
cantautor. 


m Spectacol-lectură, în cadrul proiectului 
cultural-educativ  „Confluenţe literare”, 
coordonat de poeta şi profesoara de limba și 
literatura română Allora Albulescu. 


m Dezbaterea cu tema „Importanţa 
Simpozionului PERT”, în cadrul proiectului 
sub genericul „Clubul literar-artistic Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea 
şi profesoara de limba și literatura română 
Mona Vâlceanu. 


Campionatul Naţional de Salsa, Bachata şi Carribean Show 2022 


„Vedanta, între tradiţie şi ştiinţă” - Swami Svatmananda 
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Bun de tipar 


Când Eminescu juca tenis 


m HAOS GENERAL, HAOS PERSONAL. Ioana 
Scoruş, psihoterapeut, notează cu tristeţe în “Viaţa 
Românească” (nr. 7-8/2022) unele concluzii, în 
urma analizării traumelor adolescenților din 
România: “Aşadar, unde să-şi ascundă părinţii 
copiii de tăvălugul care îi aşteaptă? Nu ştiu. Spun 
de ceva vreme, şcoala copiilor este o afacere 
personală, o veghere atentă, căci nimic nu mai e 
din ceea ce a fost şi nimic nu va mai fi. Degradarea 
umilitoare a întregului învățământ românesc, 
spulberarea minimelor standarde de performanţă 
la toate nivelurile, intruziunea politicului în şcoală, 
a politicii progresiste, căci la ea mă refer, chiar 
dacă majorităţii de pe la noi nu îi este încă foarte 
clar despre ce este vorba, nivelul de pregătire al 
cadrelor didactice, toate acestea fac din şcoala 
românească mai degrabă un loc de evitat, decât 
unul care să-ți formeze copilul. Părinţii tineri, deja 
prinşi în tăvălug, nu sesizează pericolul, din 
nefericire de neocolit. Haosul generalizat al 
României ultimilor mulţi ani este un mediu perfect 
pentru menținerea haosului personal. Oamenii se 
luptă pentru câştigarea existenţei, cum să mai aibă 
timp să şi observe corect ce anume se întâmplă? 
Aşa că mergem cu toţii mai departe, neştiutori sau 
neputincioşi sau pur şi simplu ne- şi dez-informaţi 
şi doar ne minunăm de cât de nebună a devenit 
lumea de azi. Şi niciunul nu facem nimic”. 

m AMERICA OGARULUI CENUȘIU. În revista 
orădeană “Familia”, Dan-Liviu Boeriu glosează pe 
marginea legendarului volum “America ogarului 
cenuşiu”, recent retipărit la editura Spandugino, 
considerând că reportajele lui Romulus Rusan se 
citesc cu interes şi astăzi, pentru că îmbină perfect 
analiza socială de calitate cu referinţele culturale. În 
urmă cu 50 de ani, cartea a fost “o gură de oxigen” 
pentru românii intoxicaţi cu propagandă ceauşistă, 
prezentând o societate la care abia puteam visa. 
Acum, după ce ne-am luat cu toţii doza de 
americanism şi am ajuns să trăim în capitalism, cea 
mai perfectă dintre lumi, observaţiile autorului 
devin şi mai interesante. De exemplu, despre 
mercantilismul lui Homo Americanus: “La muzeu, 
fiecare explicaţie de natură artistică a ghidului 
este precedată de o referire la valoarea bănească a 
obiectului. De cum intri într-un edificiu, se 
precizează că a costat la vremea sa, să spunem, 2,5 
milioane de dolari. Apoi, tabloul cutare a fost 
cumpărat la o licitaţie cu atâţia dolari, dar - furat, 
revândut şi pus din nou la licitaţie - preţul său a 
crescut de trei ori (...) Americanul mijlociu se teme 
să meargă singur la muzeu şi are o viziune atât de 
materialistă asupra artei pentru că s-a obişnuit să 
considere că aceasta, ca tot ce este în jurul său, face 
parte din larga noțiune de confort”. 

m ROMÂNIA, STAT ISTERIC NEOLIBERAL. Un 
amplu dosar consacrat arhitecturii, componentă a 
civilizaţiei locuirii, este publicat în numărul 627 al 
revistei “Cultura”, din care am reţinut o idee a lui 
Cătălin Berescu, vicepreşedinte al Ordinului 
Arhitecţilor din România, filiala Bucureşti. 
“Privatizarea a produs proprietari şi a fost o 
privatizare masivă bizară. Ea a schimbat grav, 
după mine, chiar greşit şi iremediabil structura 
proprietăţii în România. Mă refer aici la 
distrugerea fondului de locuinţe publice. Orice 
țară, mai ales ţările dezvoltate şi pur capitaliste, 
are un fond de locuinţe publice destul de consistent, 
de minim 15%. Al nostru este de 1,5% (...) România 
este un stat isteric neoliberal. Privatizarea totală a 
fondului construit este o greşeală strategică (...) Ne 
distrugem calitatea vieții prin suburbanizare, prin 
degradarea fondului construit din marile 
ansambluri de locuinţe, care nu mai au nici o 
politică specifică de întreţinere (...) Avem pe de-o 
parte o manieră aproape americană, de ocupat 
integral teritorii şi de extins pe distanţe lungi, şi o 
altă manieră balcanică, producând zonele cele mai 
ridicole ca dezvoltare urbanistică (...) Populaţiile 
defavorizate nu sunt integrate în viaţa oraşelor. 
Ajungem la ce vorbeam mai devreme, că trebuie să 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 


IMPORTANT! 

Vă puteţi abona pentru anul 2022-2023, 
costul abonamentului fiind de 5o lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal 
pe numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, 
Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 
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e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 
a Primăriei Piteşti şi 
a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Ediiată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


ai un fond de locuinţe publice, care să includă 
locuinţe sociale, locuinţe de urgenţă, locuinţe 
protejate, ieftine, pentru tineri, cu subsidii”. 

m CTP LA SERVICIU. În “România literară”, nr. 
36/2022, Cristian Pătrăşconiu se luptă să-i smulgă 
nişte răspunsuri lui C.T. Popescu, având ca pretext 
apariţia volumului “Dumnezeu nu e mort. 
Interceptări. Note informative”. Răspunsurile 
sunt pe măsura întrebărilor: “- V-ar fi plăcut să 
jucaţi tenis cu un scriitor? - Cu Mihai Eminescu. 
Este singurul scriitor român care îndrăgea cultura 
fizică, alăturând-o culturii. Juca fotbal, înota 
foarte bine, ridica greutăţi. Tenisul a fost inventat 
în Anglia, în 1873. Nu a ajuns în România la timp, 
ca să-l practice Eminescu. Cred că i-ar fi plăcut 
mult această îmbinare a mişcării cu mintea”. 
Parcă-l văd pe Eminescu, transpirat, alergând să 
prindă un rever duşmănos al lui CTP, în timp ce 
Caragiale, pe tuşă, soarbe plictisit dintr-o halbă cu 
guler. 

m MONARHUL, JUMĂTATEA MEA MAI 
BUNĂ. Emoţionat până la lacrimi de moartea 
Reginei Marii Britanii, Andrei Cornea explică în 
“Dilema veche” (nr. 962) de ce monarhul 
constituţional este un simbol: “Cred că, în general, 
o regină sau un rege constituţionali sînt simbolul a 
ceea ce noi, milioanele de oameni obişnuiţi din 
toată lumea, nici nu sîntem, nici nu putem să fim. 
Este simbolul alternativei la noi înşine. De 
exemplu: sîntem individualişti şi obsedaţți de 
afirmare personală. Regele sau Regina trebuie să 
renunţe la afirmarea personală. Sîntem convinşi 
că avem aproape numai drepturi pe care ni le 
afirmăm zgomotos şi ne facem că uităm de datorii. 
Monarhul are numeroase îndatoriri şi aproape că 
n-are drepturi. Noi facem mereu altceva cu vieţile 
noastre. Monarhul nu face nimic din ce vrea cu 
viața lui sau a ei. Noi sîntem schimbători, el e dator 
să fie constant. Sîntem smintiţi de bunăvoie, el e 
dator să fie înţelept. Sîntem partizani, el e dator să 
fie imparţial. Nominal, el posedă o avere imensă, 
de care practic nu poate dispune; noi dispunem în 
chip real de mai puţinul sau mai multul pe care îl 
avem. În general, el e simbolul rigorii de care noi, 
modernii, am vrut să ne eliberăm şi chiar ne-am 
eliberat, dar a cărei nostalgie uneori o mai purtăm 
inconştient. Şi atunci, să spunem că el/ea, 
monarhul constituțional, este simbolul părții 
noastre absente, a ceea ce noi nu sîntem, dar poate 
dorim inconştient să fim, a ceea ce credem că am 
fost şi nu mai putem fi”. A explicat mai simplu 
Andra în piesa “Jumătatea mea mai bună”... 

m COMISIA S-A LĂMURIT! În numărul din 
septembrie al “Scrisului românesc”, Emilian 
Ştefârţă scrie despre inaugurarea Centrului 
“Constantin Brâncuşi” din Craiova, o arătare bizară 
de sticlă amplasată lângă Palatul Jean Mihail, 
clădire monumentală, exemplu de academism 
francez. “Nu cred că acest edificiu este şi el un reflex 
mimetic de adecvare culturală a României 
raportată la cultura occidentală. Înclin să îl 
apreciez drept un produs românesc aşezat în 
raport de contiguitate cu unul alogen, alăturare 
care va naşte cu siguranță un dialog viguros al 
formelor şi expresiei plastice şi arhitectonice, 
rămâne de văzut câtă consensualitate ori 
dizarmonie va genera. Luciditatea ne îndeamnă la 
circumspecţie, discernământul la precauţie, 
conştienţi fiind de plusurile şi minusurile de care 
dispunem, ne propunem ca rezultatul să nu fie o 
sumă nulă (...) Că va genera păreri contrare, de la 
superlativ la dezolant, de la sublim la deprimant, 
este sigur, după cum este sigur că va crea 
suficientă emoție pentru a risipi şi orice umbră de 
nepăsare ori pasivitate. Contăm pe acest lucru şi 
vom dori să îl valorificăm din punct de vedere 
cultural cât mai mult de aici înainte”. Ca să cităm 
din clasici: “E limpede, comisia s-a năucit, ăăă, s-a 
lămurit!” 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 
Forţele muzicale 
ucrainene 


La momentul la care scriu aceste rânduri, 
invazia rusă din Ucraina, începută în februarie 
2022, nu s-a terminat, în ciuda unor succese 
neaşteptate ale armatei statului invadat. Este un 
război fără precedent în acest mileniu, purtat pe 
toate fronturile, inclusiv pe cel al imaginii. Iar aici 
contează, printre alţii, şi artiştii din Ucraina, 
deveniți, imediat, ambasadori ai ţării lor şi vectori 
importanţi în lupta, la fel de importantă ca cea de 
pe front, de a menţine vie atenţia restului lumii 
faţă de tragedia care continuă de mai bine de 
jumătate de an în imediata apropiere a României. 
În acest context, contactele mele cu muzica 
ucraineană au crescut de la aproape zero, mai 
precis doar urmărirea la televizor a 
performanţelor vecinilor noştri de la Eurovision 
din anii trecuţi, la mult mai mult, adică inclusiv 
concerte şi festivaluri, acolo unde am plătit 
pentru a-i vedea cântând pe artiştii lor. A fost, mai 
întâi, Ziua Europei, la Bruxelles, unde-am 
participat la mai multe evenimente muzicale, în 
cadrul cărora diverşi artişti mai mult sau mai 
puţin cunoscuţi din Ucraina au prestat în faţa a 
mii de compatrioți refugiaţi în faţa războiului, dar 
şi oameni de alte naţii care simpatizează cu cauza 
dreaptă a acestui popor invadat pe nedrept. Aşa 
am descoperit-o pe Khrystyna Soloviy, care-a 
cântat cu pasiune o versiune actualizată a celebrei 
piese Bella Ciao, din care-am reţinut mai ales 
referinţele militare de genul Javelin sau 
Bayraktar. Tot în acea zi am văzut-o, live, în faţa 
Parlamentului European, pe Kateryna Pavlenko 
de la Go_A, trupă care făcuse deja senzaţie la 
ediţia din 2021 a Euroviziunii, când s-a clasat pe 
locul 5. Peste câteva zile doar, Kalush Orchestra, 
cu un fost membru al Go_A în componenţă, avea 
să ajungă şi mai sus în respectiva competiţie, 
câştigând-o prin votul decisiv al telespectatorilor. 
N-a fost cea mai bună piesă din concurs, dar a fost 
cea mai pasionantă, pe fondul războiului din 
Ucraina, acolo unde, de altfel, băieţii de la Kalush 
Orchestra s-au întors imediat după concurs, 
vânzându-şi imediat trofeul pentru a contribui la 
uriaşul efort financiar de apărare a propriei ţări. A 
urmat apoi perioada festivalurilor, cu care ocazie, 
la Graspop, cel mai titrat festival de heavy-metal 
din Belgia, i-am văzut pe cei de la Jinjer. Au avut 
un sunet prost calitativ, dar au compensat cu 
pasiune şi cu tehnică, lăsând o impresie puternică 
zecilor de mii de spectatori. Iar zilele trecute am 
mers şi mai departe, participând la un concert 
Go_A, la Leuven, într-o sală plină de steaguri 
albastru-galbene. Şi acolo, ca şi în alte părţi, am 
contribuit şi eu, cumpărând bilet, la cauza 
ucraineană, primind, în schimb, muzică 
proaspătă, pasionantă, angajată chiar, şi o 
atmosferă inedită, în sensul bun al cuvântului. 

După aceste contacte cu forțele muzicale 
ucrainene, 
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O revistă are, în mod 
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tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
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este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii, ceea ce 
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revuistic până la 
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rugăm să trimiteţi 
materiale originale, care 
nu au apărut iniţial în 
volume, reviste etc. 
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Materialele aduse în 
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Număr ilustrat 
cu lucrări de 
CIPRIAN COSMA 


(IOAN MARCHIȘ) 


respectul meu 
pentru această 
naţiune a crescut 
considerabil, ceea 
ce înseamnă că voi 
continua să 
urmăresc, pe lângă 
evoluţiile politice şi 
militare, şi zona 
artistică, unde 
există un potenţial 
fantastic. 
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Krzysztof Kokot 


ciocănit în uşă 
pe o parte şi 
pe cealaltă 


semnul 
întrebării 


Krzysztof Kokot - aventura sa poetică a început în 2004. După ce a 
obținut premiul întâi la concursurile naționale de poezie, poemele sale 
au fost publicate în presa naţională, reviste ale farmaciștilor și 
almanahuri. Creaţiile sale includ volume de poezie: Give me 
talent/Dăruieşte-mi talent (2007), Without a prescription/Fără reţetă 
(2010), Dmuchawce/Păpădii (2011), Haiku Time (2012), Around 
Haiku/În jurul haikuului/ Pe marginea haikuului (2017), Krzok/Tufăriș 
(2019), apariţii în reviste internaţionale și antologii de haiku, precum și 
premii și distincţii în competiţiile internaţionale de haiku (în principal 
japoneze). 

Este iniţiatorul și coordonatorul Concursului Internaţional de Haiku 
din Polonia din 2011. Organizează concursurile de haiku „European 


Quarterly Kukai” (începând din 2013) și „European Kukai” (din 2018 
până în prezent) împreună cu Robert Kania. Între 2011 și 2015, a iniţiat 
editarea de antologii de haiku ale unor autori polonezi contemporani: 
Haiku (2011), Blue Grass/arbă albastră (2012), Let's Play Crickets/Să 
ne jucăm de-a greierii (2013), Seasons in Polish Haiku/ Anotimpurile în 
haikuul polonez (2015). Participant la a doua Conferinţă Internaţională 
de Haiku de la Cracovia (2015). 

Face parte din consiliul de redacţie al revistei Asociaţiei Poloneze de 
Haiku „Papierowy Zuraw” („Cocor de hârtie”). Membru de onoare al 
Asociaţiei Poloneze de Haiku. Scrie scenarii de teatru de succes, 
inclusiv în limba sileziană. 
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bunch of wild flowers — 
a gentle breeze flips the pages 


păsările îşi iau zborul — 
ultima ocazie 
pentru fotografii 


E dezgheţ — 
return from space— pe pojghiţa fragilă revin 
how many stars to add sentimentele 
on the cognac bottle 
%* 
întoarcerea din spaţiu — old post office- 
câte stele de adăugat 1 still haven'i sent a letter 
pe sticla de coniac to you 


x 


vechiul oficiu poştal — 
nu ţi-am trimis încă 
nici o scrisoare 


cannon shot — 
at the philharmonic hall 
pianos fell silent 

x 
bătaia tunurilor — 
în sala de concert 
pianele amuţesc 


mom and dad- 
in the evening sky 
Venus and Mars 


ă mama şi tata — 


thaw ÎN IE | pe cerul înserat 
on thin brittle ice feelings Venus şi Marte 
come back 


lon Cuzuioc 


feerie — 


soarele 
săltăreţ în 


arteziană 
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S-a născut la 16 septembrie 1949 în familia intelectualilor Valentina 
şi Pavel Cuzuioc din comuna Ţareuca, judeţul Orhei, Republica 
Moldova. 

A absolvit Universitatea de Stat de Medicină şi Farmacie „N. 
Testemițanu” din Chișinău. A editat peste 50 de cărţi de proză (romane, 
nuvele, poveşti şi povestiri pentru copii, schiţe umoristice), versuri, 
poeme de sorginte niponă, epigrame, aforisme, piese de teatru, 
publicistică. Este autorul Hexalogiei „Sakura” (Poeme Haiku, Senryu, 
Haibun, Gogyohka, Tanka, Kyoka, Ricoșeuri Haiku, Senryu) 

Poemele de sorginte niponă (Haiku, Senryu și Gogyohka) semnate 
de lon Cuzuioc au fost traduse în limbile japoneză, engleză, franceză, 
rusă, muntenegreană, macedoniană și ivrit, fiind publicate în diverse 
antologii, culegeri şi reviste de profil de peste hotare. lon Cuzuioc s-a 
învrednicit cu peste 200 de premii și menţiuni la Concursurile 
Săptămânale și Lunare de Haiku, Senryu şi Gogyohka organizate de 
către Romanian Haiku, Lyrical flashes, Dincolo de retină, Gogyohka 
România, Gogyohka SUA etc. 

Scriitorul român basarabean, lon Cuzuioc, care a participat la 
Concursurile Internaţionale Literare „Literatopia 2020” și „Planetopia 
2021” din Macedonia s-a învrednicit de Premiile | la secţia Haiku. Și la 
Concursul Internaţional de Haiku organizat de Jurnal Israelian și 
Editura SAGA din Tel Aviv, Israel, lon Cuzuioc a obţinut Premiul |. 


% barefoot on the grass — 
drumul spre azil — under grandpa's soles 
bunicii petrecuţi de a childhood 


umbra soarelui 

x 
the way to nursing home 
grandparents seen off 
by the sun shadow 


alt curcubeu — 

dintr-un copac în altul 

o veveriţă 

x 

another rainbow — 

from one tree to another 


seceta verii — 
prea scurt lanţul de la 


fântână a squirrel 
summer drought — * 

too short the bucket chain of zorii dimineţii — 
the well 


roua cu mirosul 


, reginei nopţii 


desculţ prin iarbă — 
sub tălpile bunului 
o copilărie 


break of dawn — 
dew with the fragrance 
of jasmine tobacco 


Traduceri de MONA IORDAN 


of summer romance 

x 

the winter forest — 

silence - woodpecker - silence 
woodpecker — silence 


buchet de flori sălbatice — 
o adiere lină răsfiră filele 
poveştii de-o vară 


ză pădurea iarna — 

arabic bazaar- linişte — ciocănitoare — linişte 
colors — scents — crowds ciocănitoare - linişte 

a dizziness 

* 

knock on the door 

from this and other side 
question mark 


bazar arab — 
culori — miresme — îmbulzeli 
o buimăceală 


i ciocănit în uşă 

birds fly off - pe o parte şi pe cealaltă 
the last time semnul întrebării 

for the photo 


He was born on September 16, 1949 in the family of intellectuals 
Valentina and Pavel Cuzuioc from Ţareuca commune, Orhei county, 
Republic of Moldova. He graduated from the „N. Testemițanu” State 
University of Medicine and Pharmacy in Chisinau. 

He edited over 50 books of prose (novels, short stories, stories and 
stories for children, humorous sketches), Iyrical verses, poems of 
Japanese origin, epigrams, aphorisms, plays, press materials. He is the 
author of Sakura Hexalogy — haiku, senryu, haibun, gogyohka, tanka, 
kyoka, allusive imitations (haiku and senryu). 

The poems of Japanese origin (Haiku, Senryu and Gogyohka) 
signed by lon Cuzuioc have been translated into Japanese, English, 
French, Russian, Montenegrin, Macedonian and Hebrew, being 
published in various anthologies, collections and journals abroad. 

lon Cuzuioc has won over 200 awards and honourable mentions at 
the Weekly and Monthly Haiku, Senryu and Gogyohka Competitions 
organized by Autori de haiku din România, Lyrical flashes, Dincolo de 
retină, Gogyohka Romania, Gogyohka USA etc. 

The Bessarabian Romanian writer, lon Cuzuioc, who participated in 
the "Literatopia 2020” and "Planetopia 2021” International Literary 
Competitions in Macedonia, won the First Prizes in the Haiku section. 
As well, he was awarded the First Prize of the International Haiku 
Contest organised by /sraeli Journal and Publishing House SAGA in Tel 
Aviv, Israel. 


i dawn at dusk — 
feerie — grandpa and grandson 
soarele săltăreţ în counting on fingers 
arteziană 

x 
enchantment — 
the sun bouncing in 
the fountain 


picturală — 
printre valuri 
ițită luna 

* 

painting-like — 
among, waves 
the risen moon 


luna lui cuptor — 
combina pe câmpie 
culege aur 

x 
furnace month — 
the combine in the field 
harvests gold 


în prag de nuntă — 

buna scotoceşte prin 
cufărul din pod 

x 

wedding, eve — 

grandma combs through 
the attic chest 
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răsărit în amurg — 
bunicul şi nepotul 
numără pe degete 


